第一章
關燈
小
中
大
陽光緊貼着冰冷的牆壁垂直往下照，一直照到小巷盡頭，一些拱形建築使得深藍色天空看上去像是被分成一段一段的。
陽光垂直往下照，照在牆上雜亂無序的窗戶上，照到放在窗台上的鍋子裡栽着的羅勒和牛至等植物上，照到繩子上晾曬着的内衣和襯裙上，一直照在台階和卵石鋪的路面上，路中間有一道騾子尿排洩溝。
皮恩隻要一喊，或是開始唱歌前在小店門檻上鼻子朝天的一喊，或是皮匠彼埃特羅馬格羅的手打在他後腦勺之前他發出的一喊，各個窗台上就發出抗議和辱罵的嘈雜聲。
“皮恩!這麼早你就來折騰我們了!給我們唱一曲，皮恩!倒楣鬼，皮恩，他們把你怎麼了?猴相的皮恩!但願你有一次口幹舌燥!你和你的那個偷雞賊老闆!你和你那個獻床墊的姐姐!” 皮恩站在小街的中間，雙手插在上衣口袋裡，衣服對他太大了，他一個一個地看着這些人，面無笑容。
“喂，切萊斯蒂諾，你消停一會兒，你穿了一件漂亮的新衣服。
說吧，有人偷了莫利·努奧維的布，還不知道是誰幹的?好吧，和我們有什麼關系。
你好，卡羅利娜，那次還不錯。
是的，那次你丈夫幸好沒看床底下。
還有你，帕斯卡，大家告訴我說确實發生在你的小鎮。
是的，加裡波第給我們帶來了肥皂，你的同鄉卻把它吃了。
吃肥皂的帕斯卡，壞小子，你們知道肥皂賣多少錢嗎?” 皮恩的聲音沙啞，像個老小孩似的，說每句話都很低，表情嚴肅，而後，突然嘻嘻大笑，像吹口哨一樣，紅黑色的雀斑像黃蜂似的集中在眼睛周圍。
皮恩總是有歌可唱：他清楚小街的所有事情，誰也不知道他要說出什麼事來。
早晨晚上他在窗下又唱又喊，而在彼埃特羅馬格羅的修鞋店裡，磨破底的鞋子堆成山，不一會兒就蓋滿了皮匠的工 作台，流到街上來。
“皮恩!倒楣鬼!醜家夥!”有的女人對他喊，“不要在那裡整天折磨我們，給我換換鞋底!破鞋在那裡堆了有一個月了。
我要問問你的老闆，什麼時候修完!” 彼埃特羅馬格羅每年有一半時間在監獄中度過，因為他生來不幸，每次附近失了竊，最後總是把他抓起來。
回來的時候看到堆成山的破鞋，店門開着，裡面空無一人。
于是，坐到工作台前，拿起一隻鞋，翻來覆去地看看，又扔回鞋堆裡，然後用消瘦的雙手抱着汗毛特多的臉開口罵人。
皮恩吹着口哨進來，還什麼也不知道；就這樣他來到了彼埃特羅馬格羅面前，見他雙手已經舉起，瞳孔周圍發黃，臉上的黑胡子像狗毛一樣。
他大喊一聲，彼埃特羅馬格羅抓住他不放開，打累了，把他留在店裡，自己鑽進酒館裡。
那一天，再沒有人見到他。
每隔兩天，那個德國水兵晚上來皮恩姐姐家。
每次他上岸的時候，皮恩在小街上等他，向他要根煙抽。
開頭，他還很大方，甚至一次給三根、四根。
戲弄德國水兵很容易，因為他不懂，用他那張一直刮到太陽穴上、像牛奶皮一樣
陽光垂直往下照，照在牆上雜亂無序的窗戶上，照到放在窗台上的鍋子裡栽着的羅勒和牛至等植物上，照到繩子上晾曬着的内衣和襯裙上，一直照在台階和卵石鋪的路面上，路中間有一道騾子尿排洩溝。
皮恩隻要一喊，或是開始唱歌前在小店門檻上鼻子朝天的一喊，或是皮匠彼埃特羅馬格羅的手打在他後腦勺之前他發出的一喊，各個窗台上就發出抗議和辱罵的嘈雜聲。
“皮恩!這麼早你就來折騰我們了!給我們唱一曲，皮恩!倒楣鬼，皮恩，他們把你怎麼了?猴相的皮恩!但願你有一次口幹舌燥!你和你的那個偷雞賊老闆!你和你那個獻床墊的姐姐!” 皮恩站在小街的中間，雙手插在上衣口袋裡，衣服對他太大了，他一個一個地看着這些人，面無笑容。
“喂，切萊斯蒂諾，你消停一會兒，你穿了一件漂亮的新衣服。
說吧，有人偷了莫利·努奧維的布，還不知道是誰幹的?好吧，和我們有什麼關系。
你好，卡羅利娜，那次還不錯。
是的，那次你丈夫幸好沒看床底下。
還有你，帕斯卡，大家告訴我說确實發生在你的小鎮。
是的，加裡波第給我們帶來了肥皂，你的同鄉卻把它吃了。
吃肥皂的帕斯卡，壞小子，你們知道肥皂賣多少錢嗎?” 皮恩的聲音沙啞，像個老小孩似的，說每句話都很低，表情嚴肅，而後，突然嘻嘻大笑，像吹口哨一樣，紅黑色的雀斑像黃蜂似的集中在眼睛周圍。
皮恩總是有歌可唱：他清楚小街的所有事情，誰也不知道他要說出什麼事來。
早晨晚上他在窗下又唱又喊，而在彼埃特羅馬格羅的修鞋店裡，磨破底的鞋子堆成山，不一會兒就蓋滿了皮匠的工 作台，流到街上來。
“皮恩!倒楣鬼!醜家夥!”有的女人對他喊，“不要在那裡整天折磨我們，給我換換鞋底!破鞋在那裡堆了有一個月了。
我要問問你的老闆，什麼時候修完!” 彼埃特羅馬格羅每年有一半時間在監獄中度過，因為他生來不幸，每次附近失了竊，最後總是把他抓起來。
回來的時候看到堆成山的破鞋，店門開着，裡面空無一人。
于是，坐到工作台前，拿起一隻鞋，翻來覆去地看看，又扔回鞋堆裡，然後用消瘦的雙手抱着汗毛特多的臉開口罵人。
皮恩吹着口哨進來，還什麼也不知道；就這樣他來到了彼埃特羅馬格羅面前，見他雙手已經舉起，瞳孔周圍發黃，臉上的黑胡子像狗毛一樣。
他大喊一聲，彼埃特羅馬格羅抓住他不放開，打累了，把他留在店裡，自己鑽進酒館裡。
那一天，再沒有人見到他。
每隔兩天，那個德國水兵晚上來皮恩姐姐家。
每次他上岸的時候，皮恩在小街上等他，向他要根煙抽。
開頭，他還很大方，甚至一次給三根、四根。
戲弄德國水兵很容易，因為他不懂，用他那張一直刮到太陽穴上、像牛奶皮一樣
