第十三章
關燈
小
中
大
一
秋蓬雖然懷着樂觀的心情就寝，可是到破曉初醒時，感到一陣厲害的痛苦反應。
那正是人的“士氣”降到最低潮的時候。
不過，她下樓吃早餐的時候，發現她的盤子上有一封信，上面的筆迹是向左傾斜的，非常費力的樣子。
看到這封信。
她的精神又振作起來了。
這并不是經常寄給她的那類煙幕彈信件。
譬如今天她收到的郵件中就有一張色彩很鮮明的明信片，上方潦草地寫着這些字樣：“以前沒給你寫信，歉甚！一切安好，毛弟上。
”那個明信片，就是一個煙幕彈。
秋蓬把那張明信片扔到一邊，拆開那封信。
普垂霞： 格麗斯姑母的病情今天恐怕是惡化了。
大夫并沒有确切說她的病惡化了，不過我想，她恐怕沒有多大希望了。
你要是想在她臨終以前見她一面的話，我以為今天來最好。
你要是能搭十點二十分那班開往亞魯的火車，一個朋友就會開車子去接你。
雖然這段日子非常凄慘，我還是極盼望再見到你的。
阿鵬上 秋蓬竭力忍住，沒露出雀躍的神氣。
啊，阿鵬老友！ 她相當困難的假裝出一副悲哀的面孔，深深歎了一口氣，把那封信放在桌上。
這時候在場的有歐羅克太太和闵頓。
于是，她就把信的内容講給她們聽。
她們聽了極表同情，談到姑母的為人，她任意地加油加醬。
她說姑母的精神多麼不屈不撓，她對于空襲以及其他的危險，如何毫不在意，可是，她終于讓疾病打垮。
闵頓小姐有點兒好奇的問她的姑母究竟害了什麼病，并且很感興趣的，拿她的病來和她自己姑母的病來比較。
秋蓬躊躇不定，不知該說是水腫呢或是糖尿病，終于折衷一下，說是一種腰疾的并發症。
歐羅克太太特别關心的是：這位姑母一旦去世，秋蓬是否會承受一筆遺産，可是，秋蓬對她說：西瑞爾一向是姑母最心愛的侄孫，也是她的義子。
早餐後，秋蓬打電話給裁縫師傅，取消了下午試一套衣裙的約會。
然後找到普林納太太，對她說明，她要出門，也許過一兩夜才回來。
普林納太太說了一些在這種場合常說的話。
今天早上她顯得很疲憊，并且帶着一種擔憂的、煩亂的表情。
“還沒有得到麥多斯先生的消息。
”她說。
“這的确是非常奇怪，是不是？” “我想，他一定是遇到什麼意外了，”布侖肯太太歎息着說，“我始終都是這麼說的。
” “啊，但是，布侖肯太太，要是遇到什麼意外，到現在也應該有人報告了。
” “唔，那麼，你以為怎麼樣？”秋蓬問。
普林納太太搖搖頭。
“我實在不知道怎麼說好。
我也以為，他這次出去是不會出于自願的。
不過到現在，他應該設法送一個信呀。
” “讨厭的布列其雷少校，他的說法，實在太沒道理。
”布侖肯太太激昂地說。
“是的，如果不是出了什麼事，就是記憶力喪失。
我以為，尤其是在我們現在所處的這個緊張時代，這種喪失記憶的情形更普遍，不過一般人不大知道就是了。
” 普林納太太點點頭，一面帶着有些懷疑的神氣，噘着嘴唇。
她迅速瞥了秋蓬一眼。
“布侖肯太太，”她說。
“我們對于麥多斯先生的情形，知道得不太多，你說是不是？” 秋蓬突然說：“你這話是什麼意思？” “啊，請你不要這樣突然打斷我的話碴兒罷。
我呀，我才不相信呢！絕對不相信！” “不相信什麼？” “就是大家傳說的話呀？” “什麼話？我沒聽到什麼呀。
” “是的，這個——也許大家不會告訴你。
我也不知道是如何說起的。
我想，是凱雷先生提起的，當然啦，他這個人是相當多疑的。
你明白我的意思罷？” 秋蓬竭力忍耐，不露一點兒聲色。
“請你告訴我是什麼？”她說。
“啊，隻是一個意見。
他說：麥多斯先生可能是敵人派來的奸細，可能是一種可怕的第五縱隊的人員。
” 秋蓬竭力裝做，好像那個受虐待的布侖肯太太忽然憤慨起來。
“我從未聽見過有這樣的一個無聊念頭。
” “是的，我也以為其中不會有什麼文章。
但是，大家常常看見麥多斯先生和那個德國孩子在一起。
我想，他一定問他不少有關工廠方面制造化學藥品的方法，因此，大家以為他們兩人也許是一夥兒。
” 秋蓬說：“普林納太太，你不會以為卡爾這孩子有問題罷？” 她看見刹那之間普林納太太的臉上肌肉抽動，變得很難看。
“但願我能相信這不是真的。
” 秋蓬溫和地說： “可憐的雪拉……” 普林納太太的眼睛閃出光彩。
“我可憐的女兒！她的心都碎了。
為什麼會那樣呢？她為什麼不看中其他的青年呢？” 秋蓬搖搖頭。
“天下事并不是這樣的。
那正是人的“士氣”降到最低潮的時候。
不過，她下樓吃早餐的時候，發現她的盤子上有一封信，上面的筆迹是向左傾斜的，非常費力的樣子。
看到這封信。
她的精神又振作起來了。
這并不是經常寄給她的那類煙幕彈信件。
譬如今天她收到的郵件中就有一張色彩很鮮明的明信片，上方潦草地寫着這些字樣：“以前沒給你寫信，歉甚！一切安好，毛弟上。
”那個明信片，就是一個煙幕彈。
秋蓬把那張明信片扔到一邊，拆開那封信。
普垂霞： 格麗斯姑母的病情今天恐怕是惡化了。
大夫并沒有确切說她的病惡化了，不過我想，她恐怕沒有多大希望了。
你要是想在她臨終以前見她一面的話，我以為今天來最好。
你要是能搭十點二十分那班開往亞魯的火車，一個朋友就會開車子去接你。
雖然這段日子非常凄慘，我還是極盼望再見到你的。
阿鵬上 秋蓬竭力忍住，沒露出雀躍的神氣。
啊，阿鵬老友！ 她相當困難的假裝出一副悲哀的面孔，深深歎了一口氣，把那封信放在桌上。
這時候在場的有歐羅克太太和闵頓。
于是，她就把信的内容講給她們聽。
她們聽了極表同情，談到姑母的為人，她任意地加油加醬。
她說姑母的精神多麼不屈不撓，她對于空襲以及其他的危險，如何毫不在意，可是，她終于讓疾病打垮。
闵頓小姐有點兒好奇的問她的姑母究竟害了什麼病，并且很感興趣的，拿她的病來和她自己姑母的病來比較。
秋蓬躊躇不定，不知該說是水腫呢或是糖尿病，終于折衷一下，說是一種腰疾的并發症。
歐羅克太太特别關心的是：這位姑母一旦去世，秋蓬是否會承受一筆遺産，可是，秋蓬對她說：西瑞爾一向是姑母最心愛的侄孫，也是她的義子。
早餐後，秋蓬打電話給裁縫師傅，取消了下午試一套衣裙的約會。
然後找到普林納太太，對她說明，她要出門，也許過一兩夜才回來。
普林納太太說了一些在這種場合常說的話。
今天早上她顯得很疲憊，并且帶着一種擔憂的、煩亂的表情。
“還沒有得到麥多斯先生的消息。
”她說。
“這的确是非常奇怪，是不是？” “我想，他一定是遇到什麼意外了，”布侖肯太太歎息着說，“我始終都是這麼說的。
” “啊，但是，布侖肯太太，要是遇到什麼意外，到現在也應該有人報告了。
” “唔，那麼，你以為怎麼樣？”秋蓬問。
普林納太太搖搖頭。
“我實在不知道怎麼說好。
我也以為，他這次出去是不會出于自願的。
不過到現在，他應該設法送一個信呀。
” “讨厭的布列其雷少校，他的說法，實在太沒道理。
”布侖肯太太激昂地說。
“是的，如果不是出了什麼事，就是記憶力喪失。
我以為，尤其是在我們現在所處的這個緊張時代，這種喪失記憶的情形更普遍，不過一般人不大知道就是了。
” 普林納太太點點頭，一面帶着有些懷疑的神氣，噘着嘴唇。
她迅速瞥了秋蓬一眼。
“布侖肯太太，”她說。
“我們對于麥多斯先生的情形，知道得不太多，你說是不是？” 秋蓬突然說：“你這話是什麼意思？” “啊，請你不要這樣突然打斷我的話碴兒罷。
我呀，我才不相信呢！絕對不相信！” “不相信什麼？” “就是大家傳說的話呀？” “什麼話？我沒聽到什麼呀。
” “是的，這個——也許大家不會告訴你。
我也不知道是如何說起的。
我想，是凱雷先生提起的，當然啦，他這個人是相當多疑的。
你明白我的意思罷？” 秋蓬竭力忍耐，不露一點兒聲色。
“請你告訴我是什麼？”她說。
“啊，隻是一個意見。
他說：麥多斯先生可能是敵人派來的奸細，可能是一種可怕的第五縱隊的人員。
” 秋蓬竭力裝做，好像那個受虐待的布侖肯太太忽然憤慨起來。
“我從未聽見過有這樣的一個無聊念頭。
” “是的，我也以為其中不會有什麼文章。
但是，大家常常看見麥多斯先生和那個德國孩子在一起。
我想，他一定問他不少有關工廠方面制造化學藥品的方法，因此，大家以為他們兩人也許是一夥兒。
” 秋蓬說：“普林納太太，你不會以為卡爾這孩子有問題罷？” 她看見刹那之間普林納太太的臉上肌肉抽動，變得很難看。
“但願我能相信這不是真的。
” 秋蓬溫和地說： “可憐的雪拉……” 普林納太太的眼睛閃出光彩。
“我可憐的女兒！她的心都碎了。
為什麼會那樣呢？她為什麼不看中其他的青年呢？” 秋蓬搖搖頭。
“天下事并不是這樣的。