第一章
關燈
小
中
大
一
唐密·畢賜福在公寓過廳裡把外套脫下，相當小心的挂在衣架上。
他的動作很慢，帽子也很小心的挂在旁邊的鈎子上。
他的妻子正在起居間坐着，用土黃色的毛線織一頂登山帽，他端端肩膀，換上一臉果敢的笑容，走了進去。
畢賜福太太迅速的瞥他一眼，然後，又拼命的織起來。
過了一兩分鐘，她說： “晚報上有什麼消息嗎？” 唐密說：“閃電戰來了，萬歲！法國的情況不妙。
” “目前的國際局勢非常沉悶。
”秋蓬這樣說。
一陣沉默，然後，唐密說： “你為什麼不問我呀？不必這麼圓滑嘛。
” “我知道，”秋蓬說：“圓滑的态度要是讓人看得出，實是有些令人不快的。
但是，我要是問你呢？你也會覺得不高興。
反正不管怎麼樣，我不需要問，一切都擺在你的臉上了。
” “我還沒覺得自己已經露出郁郁不樂的樣子了。
” “親愛的，不是的。
”秋蓬說：“你的臉上有一種倔強的笑容，望之令人心碎。
這樣的笑容我還是生平第一次見到呢。
” 唐密咧着嘴笑笑說： “哎呀，真的那樣糟嗎？” “還不止如此呢！那麼，還是說實話罷。
事情不成功嗎？” “不成功。
他們那一種職務都不需要我，告訴你罷，一個四十五歲的人，要是讓他感覺到自己已經像一個走都走不穩的老頭子，這可有點受不了。
海、陸、空、外交部，都異口同聲的表示：我已經老了。
以後，‘也許’會需要我。
” 秋蓬說：“那麼，我也是一樣。
他們不需要像我這種年紀的人擔任護理工作。
‘謝謝你，我們不需要。
’像我這樣，自從一九一五年到一九一八年擔任過各種工作的人，反而無事可做。
我在外科病房和外科手術教室當過護士，也當過貿易行的貨車司機，後來還當過一位将軍的司機。
這幾種工作，我可以确切的說：都是成績優異的。
但是，他們甯願雇用一個從來沒見過傷口，也沒有消毒經驗的黃毛丫頭。
現在，我是個又可憐又讨厭的中年婦人。
這種人照理該安安靜靜坐在家織毛衣的，可是，我又不屑于這麼做。
” 唐密憂郁的說： “這場戰争實在要命。
” “打仗已經夠慘了。
”秋蓬說：“但是，連參與其中擔任點工作都不許可，簡直是最慘了。
” 唐密安慰她道：“啊，無論如何，德波拉已經有工作了。
” 德波拉的母親說：“啊，她還好，我想，她也能勝任愉快。
但是，唐密，我比起她來毫不遜色。
” 唐密咧着嘴笑了笑。
“她可不這麼想。
” 秋蓬說：“女兒有時候實在是令人難堪的，尤其她老是對你那麼孝順。
” 唐密低聲說：“小德立克按月給我錢用，實在有些令人難堪。
一看到他那‘可憐的老爸爸’的表情，就覺得很難過。
” “其實，”他的太太說。
“我們的孩子雖然都很好，也很能惹人生氣呢。
” 但是，一提到她那對雙生兒女：德立克和德波拉，她的眼中就露出溫柔的光輝。
“我想，”唐密若有所思的說。
“我們自己很難發現自己已經到了中年，已經過了有作為的年齡了。
” 他的太太憤怒的哼一聲，擡起她那光亮的褐色的頭來，扯得膝上的毛線團直打轉。
“我們真的已經超過有作為的年齡了？或是大家都在暗示我們，說我們不中用了？有時候，我覺得我們以前也沒有什麼作為。
” 唐密說：“恐怕是的。
” “也許是的。
但是無論如何，我們以前的确認為自己是了不起的。
可是現在，我漸漸感覺到，仿佛過去的一切實際上并沒那回事。
有嗎？唐密？你以前打破過腦袋，并且被德國間諜綁架過；我們追蹤過一個兇惡的囚犯，結果終于捉到他；我們救過一個女子，獲得了重要的秘密文件；後來同胞們都向我們緻謝，緻謝我們，我和你。
這一切不都是真的嗎？可是現在，現在卻讓人看不起，誰也不需要我們。
這就是畢賜福先生和畢賜福太太的下場。
” “親愛的，好了，别說了。
這是與事無補的。
” “可是，”他的太太忍住眼淚說。
“我仍然覺得對卡特先生非常失望。
” “他給我們寫了一封很親切的信呢。
” “他并沒有想法子——甚至于沒給我們一點兒希望。
” “這個——他近來也不任公職了。
像我們一樣，年紀也不小了。
現在住在蘇格蘭釣魚。
” 秋蓬不滿意的說： “他們可以讓我們在情報部做點事呀。
” “我們也許不能勝任，”唐密說。
“也許，現在沒那種膽量。
” “誰曉得，”秋蓬說，“我們的感覺還不是一樣。
但是，就像你所說的，要是到了——” 她歎口氣又說： “但願我們能找到一樣工作。
一個人要是空閑時間太多，隻會瞎想，實在要不得。
” 她的視線暫時投射在身着空軍制服
他的動作很慢，帽子也很小心的挂在旁邊的鈎子上。
他的妻子正在起居間坐着，用土黃色的毛線織一頂登山帽，他端端肩膀，換上一臉果敢的笑容，走了進去。
畢賜福太太迅速的瞥他一眼，然後，又拼命的織起來。
過了一兩分鐘，她說： “晚報上有什麼消息嗎？” 唐密說：“閃電戰來了，萬歲！法國的情況不妙。
” “目前的國際局勢非常沉悶。
”秋蓬這樣說。
一陣沉默，然後，唐密說： “你為什麼不問我呀？不必這麼圓滑嘛。
” “我知道，”秋蓬說：“圓滑的态度要是讓人看得出，實是有些令人不快的。
但是，我要是問你呢？你也會覺得不高興。
反正不管怎麼樣，我不需要問，一切都擺在你的臉上了。
” “我還沒覺得自己已經露出郁郁不樂的樣子了。
” “親愛的，不是的。
”秋蓬說：“你的臉上有一種倔強的笑容，望之令人心碎。
這樣的笑容我還是生平第一次見到呢。
” 唐密咧着嘴笑笑說： “哎呀，真的那樣糟嗎？” “還不止如此呢！那麼，還是說實話罷。
事情不成功嗎？” “不成功。
他們那一種職務都不需要我，告訴你罷，一個四十五歲的人，要是讓他感覺到自己已經像一個走都走不穩的老頭子，這可有點受不了。
海、陸、空、外交部，都異口同聲的表示：我已經老了。
以後，‘也許’會需要我。
” 秋蓬說：“那麼，我也是一樣。
他們不需要像我這種年紀的人擔任護理工作。
‘謝謝你，我們不需要。
’像我這樣，自從一九一五年到一九一八年擔任過各種工作的人，反而無事可做。
我在外科病房和外科手術教室當過護士，也當過貿易行的貨車司機，後來還當過一位将軍的司機。
這幾種工作，我可以确切的說：都是成績優異的。
但是，他們甯願雇用一個從來沒見過傷口，也沒有消毒經驗的黃毛丫頭。
現在，我是個又可憐又讨厭的中年婦人。
這種人照理該安安靜靜坐在家織毛衣的，可是，我又不屑于這麼做。
” 唐密憂郁的說： “這場戰争實在要命。
” “打仗已經夠慘了。
”秋蓬說：“但是，連參與其中擔任點工作都不許可，簡直是最慘了。
” 唐密安慰她道：“啊，無論如何，德波拉已經有工作了。
” 德波拉的母親說：“啊，她還好，我想，她也能勝任愉快。
但是，唐密，我比起她來毫不遜色。
” 唐密咧着嘴笑了笑。
“她可不這麼想。
” 秋蓬說：“女兒有時候實在是令人難堪的，尤其她老是對你那麼孝順。
” 唐密低聲說：“小德立克按月給我錢用，實在有些令人難堪。
一看到他那‘可憐的老爸爸’的表情，就覺得很難過。
” “其實，”他的太太說。
“我們的孩子雖然都很好，也很能惹人生氣呢。
” 但是，一提到她那對雙生兒女：德立克和德波拉，她的眼中就露出溫柔的光輝。
“我想，”唐密若有所思的說。
“我們自己很難發現自己已經到了中年，已經過了有作為的年齡了。
” 他的太太憤怒的哼一聲，擡起她那光亮的褐色的頭來，扯得膝上的毛線團直打轉。
“我們真的已經超過有作為的年齡了？或是大家都在暗示我們，說我們不中用了？有時候，我覺得我們以前也沒有什麼作為。
” 唐密說：“恐怕是的。
” “也許是的。
但是無論如何，我們以前的确認為自己是了不起的。
可是現在，我漸漸感覺到，仿佛過去的一切實際上并沒那回事。
有嗎？唐密？你以前打破過腦袋，并且被德國間諜綁架過；我們追蹤過一個兇惡的囚犯，結果終于捉到他；我們救過一個女子，獲得了重要的秘密文件；後來同胞們都向我們緻謝，緻謝我們，我和你。
這一切不都是真的嗎？可是現在，現在卻讓人看不起，誰也不需要我們。
這就是畢賜福先生和畢賜福太太的下場。
” “親愛的，好了，别說了。
這是與事無補的。
” “可是，”他的太太忍住眼淚說。
“我仍然覺得對卡特先生非常失望。
” “他給我們寫了一封很親切的信呢。
” “他并沒有想法子——甚至于沒給我們一點兒希望。
” “這個——他近來也不任公職了。
像我們一樣，年紀也不小了。
現在住在蘇格蘭釣魚。
” 秋蓬不滿意的說： “他們可以讓我們在情報部做點事呀。
” “我們也許不能勝任，”唐密說。
“也許，現在沒那種膽量。
” “誰曉得，”秋蓬說，“我們的感覺還不是一樣。
但是，就像你所說的，要是到了——” 她歎口氣又說： “但願我們能找到一樣工作。
一個人要是空閑時間太多，隻會瞎想，實在要不得。
” 她的視線暫時投射在身着空軍制服