城堡的巡禮 10
關燈
小
中
大
一襲白紗裙，身材嬌小，臉色白得像葡萄牙女人或巴西女人，黑色的卷發籠在一頂白色透明的軟帽裡。
背面寫着畫中人的名字，墨水已褪色了：瑪麗亞·德·裡絲貝亞。
關于這個人我的舅姥姥一無所知，隻知道她不屬于我的直系長輩，似乎出自某一位長輩的二房夫人。
我之所以在這裡提起，是因為我有時候很想把她的名字和她的相貌放在我的一部小說或者一首詩裡。
路易絲舅姥姥把茶端到露台上，精緻考究的派頭讓我想起了英國。
兒時看到的幾隻孔雀和玫瑰花叢宛然仍在。
在這裡，我不再提有關福雷馬爾的話頭，肮髒的天空，被污染的土地和水，我們的祖先還誠心誠意地以為那是進步，我們不能再以此為借口。
不管怎樣，大福雷馬爾的命運也威脅着馬爾西安城堡。
在池塘的另一邊，在已被逼縮得狹窄的花園旁，工廠的煙囪吐出濃煙，算是給工業強權的祭品。
工廠創辦人分得的紅利大概裝滿了埃米爾和阿諾爾德的錢包。
路易絲舅姥姥在倒茶之前，小心翼翼地用繡花手帕的一角擦了一下細瓷茶杯，那裡剛剛落下了幾粒黑屑。
一九五六年，我把馬爾西安城堡寫在我到比利時要再一次觀光的名單上。
花園已變成了公園，我覺得比以前窄小了些，但仍然還看得出記憶中的浮華張揚。
公園維護得很好，帶有冷靜的行政味道。
那個不再有人居住的城堡得到了能夠有的最好的命運。
不久以前成了社區的圖書館，底層的幾間房卻像市政府經管的公共場地那樣，有些小家小氣，卡片箱和擺着貼有标簽書籍的書架放在這裡也許比第二帝國式的美麗家具更為和諧。
我再也沒有看見當年金碧輝煌的中式暖閣，也沒有看到那個小教堂，從前曾經讓舅姥爺帶我看教堂裡牧師的藏身地，為此還挪開了沿牆排列的從墳上起下來的墓石。
圓雕或浮雕的墓主石像如今都存放在教區的教堂裡，與其他一些仍舊鑲在底座上的年代更近的文物在一起。
我看到了紀堯姆·比爾甘及其遺孀的墓，後者的娘家正是短脖兒巴揚古，在黑色的底座上裝飾着列柱和白色的骨灰罐，顯示出十八世紀那種幹巴巴的優雅來。
有幾塊石版畫平躺在那裡，有的是十五世紀初那莊嚴肅穆的風格，另外一些是後期飾有花朵的哥特式或模仿哥特式的文藝複興風格。
太太小姐的腳邊蜷卧着小狗，讓這些殘骸遺像也顯得溫馨可愛。
一位叫做伊德·德·卡的女士墓碑上的銘文告訴我，這墓是屬于福雷馬爾那個古老的小教堂的，但我在紋章學方面的知識實在過于淺薄，說不清楚這些橫幅和鏽蝕的古币有什麼名堂。
一位上了年紀的婦人到圖書館來還書，她認識我，或者聽說過我的名字。
原來是路易絲舅姥姥當年的貼身使女。
從她那裡我了解到了這一家最後的差不多全部情況。
舅姥姥她老人家在戰前就死了。
有幾個心懷不善的人幸災樂禍，曾告訴我一些消息，描述那個愛爾蘭女人暮年下世的光景，在這裡我就不說了。
據說路易絲舅姥姥思鄉心切，戀上了家鄉的威士忌。
她一直由阿諾爾德和讓兩人照顧，兩人不在以後的其餘時間，幾個年老的使女伺候她，使女把醫生不允許買的酒都截留下來。
舅姥姥就改用比較保險的代用品：薄荷香草燒酒。
傳說在她的房間裡，找出了不計其數的空酒瓶子。
跟我說話的這個老婦人當然憤慨地駁斥了這些傳言。
即使這些傳言都是真的，那也一定是個又愚蠢又刻薄的人才能這樣糟踐一個老女人，她已感到日薄西山，隻用盡自己所能振作精神，即使她選用的辦法從醫學上來說不是最好的。
薄荷燒酒，涼得像刀刃一樣；黑色的香草精以及苦澀的威士忌，在我的這三座城堡中最陰暗煩人的一處，變成了抵禦死亡的符咒，然而像任何符咒一樣，一點效用也沒有。
給我提供消息的老女仆跟我一起坐在花園的闆凳上，繼續她的叙述，然而她要說的話也不多。
一九四〇年讓老爺離開了外交部門轉到皇家空軍，這部分力量間接由比利時愛國人士控制，那時國家在中立主義和參加戰争兩派之間不能統一。
後來他參加了一個抵抗組織，一九四四年被一顆流彈打死了。
他年幼的女兒還活了下來。
後來我才知道這個女兒在我跟老仆談話後不久就結了婚，過了不久又突遭車禍死了。
如果我的埃米爾舅舅在死前沒有從遠親那裡過繼了後人，那麼随着讓的過世，他這一支和他的姓氏就會湮沒無存。
所幸這個姓氏仍然存在。
阿諾爾德死前不久，已相當窮愁潦倒，又回去跟讓的母親一起生活。
讓的母親曾斷斷續續當過職業的預言家，居孀以後又重操舊業。
有人告訴我說看見過流傳的小傳單，傳單的左下角标明她接受咨詢的時間。
最後這個細節是在比利時一個大城市的招待會上由一個“時髦”的文學青年告訴我的。
這個結局引得大家一陣哄笑，而我自思自忖，那位從愛爾蘭來的女預言家是不是在那幾年曾經在馬爾西安的城堡牆根底下哭泣過。
我很憐憫這位老母親，她的命運像所有的預言家一樣，明知悲慘的未來，但卻沒有能力去阻止。
?Norpois，普魯斯特《追憶逝水年華》裡的人物。
?德國出版社，以收集和出版旅遊作品而著名。
背面寫着畫中人的名字，墨水已褪色了：瑪麗亞·德·裡絲貝亞。
關于這個人我的舅姥姥一無所知，隻知道她不屬于我的直系長輩，似乎出自某一位長輩的二房夫人。
我之所以在這裡提起，是因為我有時候很想把她的名字和她的相貌放在我的一部小說或者一首詩裡。
路易絲舅姥姥把茶端到露台上，精緻考究的派頭讓我想起了英國。
兒時看到的幾隻孔雀和玫瑰花叢宛然仍在。
在這裡，我不再提有關福雷馬爾的話頭，肮髒的天空，被污染的土地和水，我們的祖先還誠心誠意地以為那是進步，我們不能再以此為借口。
不管怎樣，大福雷馬爾的命運也威脅着馬爾西安城堡。
在池塘的另一邊，在已被逼縮得狹窄的花園旁，工廠的煙囪吐出濃煙，算是給工業強權的祭品。
工廠創辦人分得的紅利大概裝滿了埃米爾和阿諾爾德的錢包。
路易絲舅姥姥在倒茶之前，小心翼翼地用繡花手帕的一角擦了一下細瓷茶杯，那裡剛剛落下了幾粒黑屑。
一九五六年，我把馬爾西安城堡寫在我到比利時要再一次觀光的名單上。
花園已變成了公園，我覺得比以前窄小了些，但仍然還看得出記憶中的浮華張揚。
公園維護得很好，帶有冷靜的行政味道。
那個不再有人居住的城堡得到了能夠有的最好的命運。
不久以前成了社區的圖書館，底層的幾間房卻像市政府經管的公共場地那樣，有些小家小氣，卡片箱和擺着貼有标簽書籍的書架放在這裡也許比第二帝國式的美麗家具更為和諧。
我再也沒有看見當年金碧輝煌的中式暖閣，也沒有看到那個小教堂，從前曾經讓舅姥爺帶我看教堂裡牧師的藏身地，為此還挪開了沿牆排列的從墳上起下來的墓石。
圓雕或浮雕的墓主石像如今都存放在教區的教堂裡，與其他一些仍舊鑲在底座上的年代更近的文物在一起。
我看到了紀堯姆·比爾甘及其遺孀的墓，後者的娘家正是短脖兒巴揚古，在黑色的底座上裝飾着列柱和白色的骨灰罐，顯示出十八世紀那種幹巴巴的優雅來。
有幾塊石版畫平躺在那裡，有的是十五世紀初那莊嚴肅穆的風格，另外一些是後期飾有花朵的哥特式或模仿哥特式的文藝複興風格。
太太小姐的腳邊蜷卧着小狗，讓這些殘骸遺像也顯得溫馨可愛。
一位叫做伊德·德·卡的女士墓碑上的銘文告訴我，這墓是屬于福雷馬爾那個古老的小教堂的，但我在紋章學方面的知識實在過于淺薄，說不清楚這些橫幅和鏽蝕的古币有什麼名堂。
一位上了年紀的婦人到圖書館來還書，她認識我，或者聽說過我的名字。
原來是路易絲舅姥姥當年的貼身使女。
從她那裡我了解到了這一家最後的差不多全部情況。
舅姥姥她老人家在戰前就死了。
有幾個心懷不善的人幸災樂禍，曾告訴我一些消息，描述那個愛爾蘭女人暮年下世的光景，在這裡我就不說了。
據說路易絲舅姥姥思鄉心切，戀上了家鄉的威士忌。
她一直由阿諾爾德和讓兩人照顧，兩人不在以後的其餘時間，幾個年老的使女伺候她，使女把醫生不允許買的酒都截留下來。
舅姥姥就改用比較保險的代用品：薄荷香草燒酒。
傳說在她的房間裡，找出了不計其數的空酒瓶子。
跟我說話的這個老婦人當然憤慨地駁斥了這些傳言。
即使這些傳言都是真的，那也一定是個又愚蠢又刻薄的人才能這樣糟踐一個老女人，她已感到日薄西山，隻用盡自己所能振作精神，即使她選用的辦法從醫學上來說不是最好的。
薄荷燒酒，涼得像刀刃一樣；黑色的香草精以及苦澀的威士忌，在我的這三座城堡中最陰暗煩人的一處，變成了抵禦死亡的符咒，然而像任何符咒一樣，一點效用也沒有。
給我提供消息的老女仆跟我一起坐在花園的闆凳上，繼續她的叙述，然而她要說的話也不多。
一九四〇年讓老爺離開了外交部門轉到皇家空軍，這部分力量間接由比利時愛國人士控制，那時國家在中立主義和參加戰争兩派之間不能統一。
後來他參加了一個抵抗組織，一九四四年被一顆流彈打死了。
他年幼的女兒還活了下來。
後來我才知道這個女兒在我跟老仆談話後不久就結了婚，過了不久又突遭車禍死了。
如果我的埃米爾舅舅在死前沒有從遠親那裡過繼了後人，那麼随着讓的過世，他這一支和他的姓氏就會湮沒無存。
所幸這個姓氏仍然存在。
阿諾爾德死前不久，已相當窮愁潦倒，又回去跟讓的母親一起生活。
讓的母親曾斷斷續續當過職業的預言家，居孀以後又重操舊業。
有人告訴我說看見過流傳的小傳單，傳單的左下角标明她接受咨詢的時間。
最後這個細節是在比利時一個大城市的招待會上由一個“時髦”的文學青年告訴我的。
這個結局引得大家一陣哄笑，而我自思自忖，那位從愛爾蘭來的女預言家是不是在那幾年曾經在馬爾西安的城堡牆根底下哭泣過。
我很憐憫這位老母親，她的命運像所有的預言家一樣，明知悲慘的未來，但卻沒有能力去阻止。
?Norpois，普魯斯特《追憶逝水年華》裡的人物。
?德國出版社，以收集和出版旅遊作品而著名。