沙丘上的漫步
關燈
小
中
大
他到達默門時，守門人剛收起狼牙閘門，放下吊橋。
衛兵們很客氣地跟他打招呼；他們看慣了他早早出城去采草藥；他的包袱也沒有引起注意。
他沿着一條運河大步疾走；這正是菜農們進城來賣菜的時間；他們中有很多人認識他，還祝他出門順利；一個男人正準備去濟貧院醫治他的胃下垂，聽說今天醫生不在，未免有點沮喪；戴烏斯博士向他保證一星期之内就會回來，然而這樣說謊令他覺得十分艱難。
即将到來的是一個晴好的白天，陽光漸漸從薄霧中透出。
一種鮮活的惬意幾乎令趕路人滿懷喜悅。
似乎隻需邁着堅定的步伐朝海岸線上的某個地方走去，在那裡找到一艘船，就可以抖抖肩膀，将幾個星期以來讓他心緒不甯的焦慮和煩惱抛在身後。
清晨埋葬了死亡；自由的空氣驅散了谵妄。
在他身後隻不過一法裡的布魯日，好像已經屬于另一個時代，另一個星球。
他驚訝于竟然默許自己禁锢在聖科姆濟貧院近六年之久，深陷修道院日複一日的瑣務之中，這種生活比真正的教士身份更糟糕，而當他二十歲時，誇大了高牆之内不可避免的種種勾心鬥角的程度，避之唯恐不及。
在他看來，在這麼長時間裡放棄這個敞開大門的世界，無異于羞辱了生命無限豐富的可能性。
精神活動在事物的背面劈開一條道路，固然可以将人引向美妙的深度，卻讓活着的體驗本身成為不可能。
長久以來，他已經失去在當下的現實中勇往直前的幸福，讓偶然重新成為他的命運，不知道今晚将在何處過夜，也不知道一個星期之後何以為生。
變化是一次複活，甚至是一次靈魂轉世。
雙腿交替行走的動作足以令心靈愉悅。
他的雙眼全神貫注地指揮自己的步伐，一邊享受着草地的清新。
他的聽覺懷着滿足記錄下一匹小馬駒沿着灌木籬笆奔跑發出的嘶鳴，還有一輛小推車發出的毫無意義的吱呀聲。
一種徹底的自由從出發中誕生。
他離達默鎮不遠了，過去這是布魯日的港口，在這條海岸線被泥沙淤積之前，遠洋大船可以在這裡停靠。
那些繁忙的時光一去不複返了；幾頭奶牛在從前卸羊毛貨箱的地方遊蕩。
澤農還記得，他聽見工程師布隆迪爾請求亨利-鞠斯特墊付一部分必要的款項，以對付泥沙的侵蝕；靈巧的工程師原本有可能拯救這個城市，而短視的富人拒絕了他的請求。
這些吝啬之輩的行事方式從來如此。
他在廣場上停下來買了一隻圓面包。
鎮上居民的住宅半開着門。
一個膚色白裡透紅，戴着嬌豔的圓錐帽的婦人放開她的卷毛狗，小狗歡快地跑開，嗅嗅青草，然後停下來，擺出撒尿時特有的忏悔姿态，繼而又蹦蹦跳跳玩耍起來。
一群叽叽喳喳的孩子走去上學，他們身穿鮮豔的服裝，渾圓可愛如同紅喉雀。
然而他們是西班牙國王的臣民，總有一天要去砸碎那些法國混蛋的腦袋。
一隻貓跑回家，嘴裡露出一隻鳥兒伸展的四肢。
烤肉鋪裡散發出面餅和油脂的香味，與隔壁生肉鋪寡淡的氣味混合在一起；老闆娘正用水嘩嘩地沖洗門口濺上血污的地闆。
在鎮子外面一個長滿青草的小山丘上，照例矗立着一副絞刑架，吊在上面的屍首經受長時間日曬雨淋之後，就像那些被抛棄的舊物一樣，幾乎有了幾分溫婉；微風友好地吹拂褪色的破衣衫。
一隊弓箭手出城去射殺斑鸫；這是一群志得意滿的市民，他們一邊交談，一邊相互拍打肩膀；每人都斜挎一隻皮包，裡面很快就會裝進一個片刻之前還在天空歡唱的生命。
澤農加快步伐。
很長一段時間，在兩片草地之間一條蜿蜒的小路上，隻有他獨自一人。
整個世界似乎隻有淺色的天空和汁液飽滿的青草，後者像波浪一樣貼在地面不停晃動。
一時間，他想起了煉金術裡的青綠色這個概念，它是不知不覺迸發的生命在事物本質上靜靜的生長，是一絲純粹狀态的生命，随後他放棄了一切概念，重又全身心投入到清晨的單純之中。
一刻鐘之後，他趕上一個小個子針線商販，此人背着包袱走在他前面；他們相互打了個招呼；小販抱怨生意難做，内地很多村子都被大兵們洗劫一空了。
這裡，至少還算平靜，沒有什麼大亂子。
澤農繼續趕路，又是獨自一人了。
接近正午時分，他在一個斜坡上坐下來吃面包。
從那裡，已經看得見遠處一線灰色的大海在閃光。
一個拄着長竹竿的行路人走來，在他旁邊坐下。
這是一個盲人，他也從自己的褡裢裡拿出東西來吃。
醫生懷着欽佩看着這位白眼人靈巧地取下肩上的風笛，解開皮帶，将樂器小心翼翼地放在草地上。
瞎子高興地說天氣真好。
他在客棧和農莊的院子裡為跳舞的姑娘小夥們奏樂，以此謀生；今晚他在希斯特過夜，星期天要在那兒演奏；然後他準備朝斯勒伊斯方向走：感謝上帝，幸虧總有年輕人，讓人到處都能掙到錢，有時還能找到樂子。
先生，您相信嗎？時不時會碰上喜歡盲人的女人；可千萬不要自己誇大失去眼睛的不幸。
這個瞎子跟他的很多同類一樣，喜歡用“看見”這個詞：他看見澤農正當盛年，而且很有學問；他看見太陽還在中天；他看見正從他們身後小路上走過的是一位行動稍稍不便的女人，她挑着一根扁擔，上面吊着兩隻木桶。
何況這些吹噓并不全錯：是他第一個察覺一條遊蛇從草叢裡滑過。
他甚至想用手中的棍子殺死這個髒東西。
澤農施舍給他一個裡亞，起身離開，瞎子在後面一連聲千恩萬謝。
道路繞過一個很大的農莊；這是本地區唯一一個農莊，已經可以感到沙子在腳下沙沙作響。
這個莊園看樣子很富裕，一塊塊田地之間由矮矮的榛樹林相連，圍牆沿運河而建，院子裡有一株枝繁葉茂的椴樹，剛才那個挑扁擔的女人卸下了擔子，正坐在長凳上歇腳，兩隻木桶就放在身邊。
澤農猶豫了一下，然後走過去。
這個地方叫作烏德布魯日，曾經屬于利格爾家；也許現在仍然是他們的家産。
五十年前，他的母親和西蒙·阿德裡安森成婚前不久，曾經來這裡替亨利-鞠斯特收取這一小塊土地的田租；這是一趟愉快的出行。
他母親坐在運河邊，脫掉鞋襪，雙腳伸進水中，它們看上去比平時更加白皙。
西蒙吃東西時，碎屑撒在灰白的胡須上。
少婦替孩子剝了一隻水煮雞蛋，将寶貴的蛋殼遞給他。
遊戲就是順着風向在一個個緊鄰的沙丘上奔跑，将這個輕飄飄的物品托在掌心，它會從手中逃脫，在前面飛舞，然後像小鳥一樣停留一會兒，始終要設法重新抓住它，這樣一來，一系列綿延不盡的曲線和斷斷續續的直線讓奔跑變得複雜起來。
澤農有時覺得，他一生都在玩這個遊戲。
他在變軟的地面上已經走得不那麼快了。
道路在沙丘之間起伏，隻能從留在沙子上的車轍看出痕迹。
他碰見兩個很可能是駐紮在斯勒伊斯的士兵，暗自慶幸自己帶了武器，因為在荒僻之地遇到的任何士兵都很容易變成土匪。
然而這兩個士兵隻不過用條頓語嘟嘟囔囔地問候了一聲，他們聽見澤農用同樣的語言回答，顯得十分高興。
在一處高地上，澤農終于看見了希斯特村，以及防波栅和停泊在栅内的四五艘小船。
還有一些船在海上搖晃。
這個海邊小村子有着城市的一切主要便利，隻不過縮小了而已：一個市場，剛剛捕撈上來的魚想必就在這裡叫賣，一個教堂，一個磨坊，一個有絞架的廣場，低矮的房子和高大的谷倉。
約斯跟他提起過出逃者們的接頭地點美鴿客棧，那是沙丘腳下的一所破房子，有人在鴿舍裡随便插了一把笤帚充當招牌，意味着這個破敗的客棧也是一間鄉下妓院。
在這樣的地方，要小心看管好自己的行李和随身攜帶的錢财。
在小院子的啤酒花裡，一個酩酊大醉的顧客在嘔吐啤酒。
一個女人從二樓天窗裡伸出亂蓬蓬的腦袋，沖着醉漢大嚷大叫，然後縮回頭，可能獨自睡回籠覺去了。
約斯将自己從一個朋友那裡得到的口令告訴了澤農。
哲學家走進去，向大家問好。
客廳被煙熏得像地窖一樣黑。
老闆娘正蹲在壁爐前煎雞蛋，一個男孩子在幫她拉風箱。
澤農在一張桌子旁坐下，他感到尴尬，因為要說出一個現成的句子，就像集市上露天舞台的演員那樣。
他說： “要達到目的……” “……就要想盡辦法”，老闆娘轉過
衛兵們很客氣地跟他打招呼；他們看慣了他早早出城去采草藥；他的包袱也沒有引起注意。
他沿着一條運河大步疾走；這正是菜農們進城來賣菜的時間；他們中有很多人認識他，還祝他出門順利；一個男人正準備去濟貧院醫治他的胃下垂，聽說今天醫生不在，未免有點沮喪；戴烏斯博士向他保證一星期之内就會回來，然而這樣說謊令他覺得十分艱難。
即将到來的是一個晴好的白天，陽光漸漸從薄霧中透出。
一種鮮活的惬意幾乎令趕路人滿懷喜悅。
似乎隻需邁着堅定的步伐朝海岸線上的某個地方走去，在那裡找到一艘船，就可以抖抖肩膀，将幾個星期以來讓他心緒不甯的焦慮和煩惱抛在身後。
清晨埋葬了死亡；自由的空氣驅散了谵妄。
在他身後隻不過一法裡的布魯日，好像已經屬于另一個時代，另一個星球。
他驚訝于竟然默許自己禁锢在聖科姆濟貧院近六年之久，深陷修道院日複一日的瑣務之中，這種生活比真正的教士身份更糟糕，而當他二十歲時，誇大了高牆之内不可避免的種種勾心鬥角的程度，避之唯恐不及。
在他看來，在這麼長時間裡放棄這個敞開大門的世界，無異于羞辱了生命無限豐富的可能性。
精神活動在事物的背面劈開一條道路，固然可以将人引向美妙的深度，卻讓活着的體驗本身成為不可能。
長久以來，他已經失去在當下的現實中勇往直前的幸福，讓偶然重新成為他的命運，不知道今晚将在何處過夜，也不知道一個星期之後何以為生。
變化是一次複活，甚至是一次靈魂轉世。
雙腿交替行走的動作足以令心靈愉悅。
他的雙眼全神貫注地指揮自己的步伐，一邊享受着草地的清新。
他的聽覺懷着滿足記錄下一匹小馬駒沿着灌木籬笆奔跑發出的嘶鳴，還有一輛小推車發出的毫無意義的吱呀聲。
一種徹底的自由從出發中誕生。
他離達默鎮不遠了，過去這是布魯日的港口，在這條海岸線被泥沙淤積之前，遠洋大船可以在這裡停靠。
那些繁忙的時光一去不複返了；幾頭奶牛在從前卸羊毛貨箱的地方遊蕩。
澤農還記得，他聽見工程師布隆迪爾請求亨利-鞠斯特墊付一部分必要的款項，以對付泥沙的侵蝕；靈巧的工程師原本有可能拯救這個城市，而短視的富人拒絕了他的請求。
這些吝啬之輩的行事方式從來如此。
他在廣場上停下來買了一隻圓面包。
鎮上居民的住宅半開着門。
一個膚色白裡透紅，戴着嬌豔的圓錐帽的婦人放開她的卷毛狗，小狗歡快地跑開，嗅嗅青草，然後停下來，擺出撒尿時特有的忏悔姿态，繼而又蹦蹦跳跳玩耍起來。
一群叽叽喳喳的孩子走去上學，他們身穿鮮豔的服裝，渾圓可愛如同紅喉雀。
然而他們是西班牙國王的臣民，總有一天要去砸碎那些法國混蛋的腦袋。
一隻貓跑回家，嘴裡露出一隻鳥兒伸展的四肢。
烤肉鋪裡散發出面餅和油脂的香味，與隔壁生肉鋪寡淡的氣味混合在一起；老闆娘正用水嘩嘩地沖洗門口濺上血污的地闆。
在鎮子外面一個長滿青草的小山丘上，照例矗立着一副絞刑架，吊在上面的屍首經受長時間日曬雨淋之後，就像那些被抛棄的舊物一樣，幾乎有了幾分溫婉；微風友好地吹拂褪色的破衣衫。
一隊弓箭手出城去射殺斑鸫；這是一群志得意滿的市民，他們一邊交談，一邊相互拍打肩膀；每人都斜挎一隻皮包，裡面很快就會裝進一個片刻之前還在天空歡唱的生命。
澤農加快步伐。
很長一段時間，在兩片草地之間一條蜿蜒的小路上，隻有他獨自一人。
整個世界似乎隻有淺色的天空和汁液飽滿的青草，後者像波浪一樣貼在地面不停晃動。
一時間，他想起了煉金術裡的青綠色這個概念，它是不知不覺迸發的生命在事物本質上靜靜的生長，是一絲純粹狀态的生命，随後他放棄了一切概念，重又全身心投入到清晨的單純之中。
一刻鐘之後，他趕上一個小個子針線商販，此人背着包袱走在他前面；他們相互打了個招呼；小販抱怨生意難做，内地很多村子都被大兵們洗劫一空了。
這裡，至少還算平靜，沒有什麼大亂子。
澤農繼續趕路，又是獨自一人了。
接近正午時分，他在一個斜坡上坐下來吃面包。
從那裡，已經看得見遠處一線灰色的大海在閃光。
一個拄着長竹竿的行路人走來，在他旁邊坐下。
這是一個盲人，他也從自己的褡裢裡拿出東西來吃。
醫生懷着欽佩看着這位白眼人靈巧地取下肩上的風笛，解開皮帶，将樂器小心翼翼地放在草地上。
瞎子高興地說天氣真好。
他在客棧和農莊的院子裡為跳舞的姑娘小夥們奏樂，以此謀生；今晚他在希斯特過夜，星期天要在那兒演奏；然後他準備朝斯勒伊斯方向走：感謝上帝，幸虧總有年輕人，讓人到處都能掙到錢，有時還能找到樂子。
先生，您相信嗎？時不時會碰上喜歡盲人的女人；可千萬不要自己誇大失去眼睛的不幸。
這個瞎子跟他的很多同類一樣，喜歡用“看見”這個詞：他看見澤農正當盛年，而且很有學問；他看見太陽還在中天；他看見正從他們身後小路上走過的是一位行動稍稍不便的女人，她挑着一根扁擔，上面吊着兩隻木桶。
何況這些吹噓并不全錯：是他第一個察覺一條遊蛇從草叢裡滑過。
他甚至想用手中的棍子殺死這個髒東西。
澤農施舍給他一個裡亞，起身離開，瞎子在後面一連聲千恩萬謝。
道路繞過一個很大的農莊；這是本地區唯一一個農莊，已經可以感到沙子在腳下沙沙作響。
這個莊園看樣子很富裕，一塊塊田地之間由矮矮的榛樹林相連，圍牆沿運河而建，院子裡有一株枝繁葉茂的椴樹，剛才那個挑扁擔的女人卸下了擔子，正坐在長凳上歇腳，兩隻木桶就放在身邊。
澤農猶豫了一下，然後走過去。
這個地方叫作烏德布魯日，曾經屬于利格爾家；也許現在仍然是他們的家産。
五十年前，他的母親和西蒙·阿德裡安森成婚前不久，曾經來這裡替亨利-鞠斯特收取這一小塊土地的田租；這是一趟愉快的出行。
他母親坐在運河邊，脫掉鞋襪，雙腳伸進水中，它們看上去比平時更加白皙。
西蒙吃東西時，碎屑撒在灰白的胡須上。
少婦替孩子剝了一隻水煮雞蛋，将寶貴的蛋殼遞給他。
遊戲就是順着風向在一個個緊鄰的沙丘上奔跑，将這個輕飄飄的物品托在掌心，它會從手中逃脫，在前面飛舞，然後像小鳥一樣停留一會兒，始終要設法重新抓住它，這樣一來，一系列綿延不盡的曲線和斷斷續續的直線讓奔跑變得複雜起來。
澤農有時覺得，他一生都在玩這個遊戲。
他在變軟的地面上已經走得不那麼快了。
道路在沙丘之間起伏，隻能從留在沙子上的車轍看出痕迹。
他碰見兩個很可能是駐紮在斯勒伊斯的士兵，暗自慶幸自己帶了武器，因為在荒僻之地遇到的任何士兵都很容易變成土匪。
然而這兩個士兵隻不過用條頓語嘟嘟囔囔地問候了一聲，他們聽見澤農用同樣的語言回答，顯得十分高興。
在一處高地上，澤農終于看見了希斯特村，以及防波栅和停泊在栅内的四五艘小船。
還有一些船在海上搖晃。
這個海邊小村子有着城市的一切主要便利，隻不過縮小了而已：一個市場，剛剛捕撈上來的魚想必就在這裡叫賣，一個教堂，一個磨坊，一個有絞架的廣場，低矮的房子和高大的谷倉。
約斯跟他提起過出逃者們的接頭地點美鴿客棧，那是沙丘腳下的一所破房子，有人在鴿舍裡随便插了一把笤帚充當招牌，意味着這個破敗的客棧也是一間鄉下妓院。
在這樣的地方，要小心看管好自己的行李和随身攜帶的錢财。
在小院子的啤酒花裡，一個酩酊大醉的顧客在嘔吐啤酒。
一個女人從二樓天窗裡伸出亂蓬蓬的腦袋，沖着醉漢大嚷大叫，然後縮回頭，可能獨自睡回籠覺去了。
約斯将自己從一個朋友那裡得到的口令告訴了澤農。
哲學家走進去，向大家問好。
客廳被煙熏得像地窖一樣黑。
老闆娘正蹲在壁爐前煎雞蛋，一個男孩子在幫她拉風箱。
澤農在一張桌子旁坐下，他感到尴尬，因為要說出一個現成的句子，就像集市上露天舞台的演員那樣。
他說： “要達到目的……” “……就要想盡辦法”，老闆娘轉過
