第一部 夏 七
關燈
小
中
大
他說道：
“你媽媽說，今天夜裡她在别處住宿。
好像說是明天早晨先回來一趟，換了衣服後再去店裡。
所以，今天晚上你要一個人學習呦。
暑假的作業還沒做完吧？” 自打他懂事以來，媽媽還從未有過獨自一人在外過夜的先例。
對于這種變化本身，登并不感到意外，但還是因為不安和憤怒而滿面通紅。
他本來一直期待着今天夜裡也能從抽屜深處的窺孔看到給他帶來某種奇迹的啟示。
因為睡了午覺，少年毫無倦意。
幾天後新學期就要開始，可桌上尚未做完的課外作業卻堆如小山。
待明天龍二出航以後，媽媽多少能幫自己一把吧？抑或一連幾天她還是恍恍惚惚，腦袋裡仍然顧不上自己的家庭作業呢？可話又說回來了，即使媽媽幫助自己，能借上她力的，也隻有國語、英語和手工課之類。
社會課還是不靠譜；至于理科或數學，則根本沒有指望。
數學那麼差，怎麼能把商店開下去呢？該不會全是聽憑澀谷經理的擺布吧？ 無論怎樣翻弄參考書，也總是心不在焉。
媽媽和龍二今夜不在這裡的确鑿事實反倒使登苦惱不堪。
他感到坐立不安，終于在窄小的房間裡轉圈踱起步來。
怎樣才能入睡呢？要不就到媽媽的卧室裡去觀看夜晚輪船上的桅燈吧？也許某艘船上的紅色桅燈正在連續不斷地徹夜閃爍着。
或許像昨夜那樣，此時還有輪船出港，并響起刺耳的汽笛聲。
就在這時，登聽見媽媽的房間響起了開門聲。
說不定是媽媽在蒙騙自己，與龍二又回來了呢。
他急忙像往常那樣悄無聲息地抽出大抽屜，把它抱放在床上。
僅僅這一個舉動，就已經使他大汗淋漓。
就在這時，登聽見自己的房門響起了敲門聲。
他急忙跑向門邊。
無論如何也不能在這個時刻讓人見到這個出于某種目的才被抽出的抽屜。
于是，他竭盡全力頂住了房門。
球形門把手發出卑俗的聲響，空轉了兩三次。
“怎麼？不能進去嗎？” 傳來的卻是保姆的聲音。
“怎麼啦？唉，算了。
那就關燈早點歇息吧，說話都快十一點了。
” 登用身體抵住房門，頑固地沉默着。
于是，意外的事情發生了。
就在登剛覺得鑰匙插進鑰匙孔時，鑰匙孔已被粗暴地旋轉起來。
門被反鎖上了。
登這才知道，保姆手裡也有一把同樣的鑰匙。
他一直以為媽媽把所有的鑰匙全都帶走了呢。
極度的憤怒使他的額頭沁滿了汗珠，他鉚足了勁兒扭動着球形門把手，然而房門已被鎖死。
保姆的拖鞋，咯咯吱吱地踩着台階漸漸遠去。
登的另一個熱切願望，就是利用這個千載難逢的機會從家中溜出去，跑到頭領家的窗外，用暗語喚起他。
如今，這個願望也打了水漂。
他憎恨着世界上所有的人。
接着，他寫下一篇長長的日記，并且沒有忘記寫上龍二的罪狀。
第三條的判定明顯與第一、二兩條那完美而理想的，以及因而導緻的客觀的價值判定相互矛盾。
仔細想來，諸如第三條那種主觀性問題，隻能成為登本身不成熟的證據，而決不可能成為龍二的罪狀。
惱怒之餘，登把牙膏像小山一般塗抹在牙刷上，然後伸進口腔内攪弄得齒龈幾乎流血。
參差不齊的牙齒被淡綠色的細小泡沫包裹着，隻露出兒童特有的犬牙那白光閃爍的牙尖。
登在鏡子裡看着這一切。
他感到了絕望。
薄荷的清香使他的憤怒愈加純淨。
登飛快地脫下襯衣扔在那裡，換上西式睡衣。
他環視了一下四周。
成為證據的抽屜還沒有收拾。
他捧起同先前比大為沉重了的抽屜，可一轉念又把它放回到床上，以娴熟的動作敏捷地鑽進抽屜空當内。
莫非那個窺孔已經被堵上了？登一陣悚然。
窺孔看不到了！可是當他用手去觸摸時，便知道窺孔确實還在原來的老地方，隻是彼側房間裡沒有明顯可見的光亮而已。
登一動不動地把眼睛貼在那窺孔上。
他明白了，方才保姆之所以把媽媽卧室的門打開，是為了進屋認真地把遮光窗簾徹底垂放下來。
他久久地凝望着，新奧爾良風格床的黃銅漸漸顯現出了微弱的輪廓。
然而，那隻不過是一種宛如極其微弱的黴斑發出的光亮而已。
整個房間就仿佛是一口巨大的棺柩，幽暗，漆黑，充斥着白晝的殘餘熱氣。
到處都是或濃或淡的黑暗，簇擁着登見所未見的、這個世上最為烏黑之物的微粒子。
好像說是明天早晨先回來一趟，換了衣服後再去店裡。
所以，今天晚上你要一個人學習呦。
暑假的作業還沒做完吧？” 自打他懂事以來，媽媽還從未有過獨自一人在外過夜的先例。
對于這種變化本身，登并不感到意外，但還是因為不安和憤怒而滿面通紅。
他本來一直期待着今天夜裡也能從抽屜深處的窺孔看到給他帶來某種奇迹的啟示。
因為睡了午覺，少年毫無倦意。
幾天後新學期就要開始，可桌上尚未做完的課外作業卻堆如小山。
待明天龍二出航以後，媽媽多少能幫自己一把吧？抑或一連幾天她還是恍恍惚惚，腦袋裡仍然顧不上自己的家庭作業呢？可話又說回來了，即使媽媽幫助自己，能借上她力的，也隻有國語、英語和手工課之類。
社會課還是不靠譜；至于理科或數學，則根本沒有指望。
數學那麼差，怎麼能把商店開下去呢？該不會全是聽憑澀谷經理的擺布吧？ 無論怎樣翻弄參考書，也總是心不在焉。
媽媽和龍二今夜不在這裡的确鑿事實反倒使登苦惱不堪。
他感到坐立不安，終于在窄小的房間裡轉圈踱起步來。
怎樣才能入睡呢？要不就到媽媽的卧室裡去觀看夜晚輪船上的桅燈吧？也許某艘船上的紅色桅燈正在連續不斷地徹夜閃爍着。
或許像昨夜那樣，此時還有輪船出港，并響起刺耳的汽笛聲。
就在這時，登聽見媽媽的房間響起了開門聲。
說不定是媽媽在蒙騙自己，與龍二又回來了呢。
他急忙像往常那樣悄無聲息地抽出大抽屜，把它抱放在床上。
僅僅這一個舉動，就已經使他大汗淋漓。
就在這時，登聽見自己的房門響起了敲門聲。
他急忙跑向門邊。
無論如何也不能在這個時刻讓人見到這個出于某種目的才被抽出的抽屜。
于是，他竭盡全力頂住了房門。
球形門把手發出卑俗的聲響，空轉了兩三次。
“怎麼？不能進去嗎？” 傳來的卻是保姆的聲音。
“怎麼啦？唉，算了。
那就關燈早點歇息吧，說話都快十一點了。
” 登用身體抵住房門，頑固地沉默着。
于是，意外的事情發生了。
就在登剛覺得鑰匙插進鑰匙孔時，鑰匙孔已被粗暴地旋轉起來。
門被反鎖上了。
登這才知道，保姆手裡也有一把同樣的鑰匙。
他一直以為媽媽把所有的鑰匙全都帶走了呢。
極度的憤怒使他的額頭沁滿了汗珠，他鉚足了勁兒扭動着球形門把手，然而房門已被鎖死。
保姆的拖鞋，咯咯吱吱地踩着台階漸漸遠去。
登的另一個熱切願望，就是利用這個千載難逢的機會從家中溜出去，跑到頭領家的窗外，用暗語喚起他。
如今，這個願望也打了水漂。
他憎恨着世界上所有的人。
接着，他寫下一篇長長的日記，并且沒有忘記寫上龍二的罪狀。
冢崎龍二的罪狀： 第一條白天相遇時，他沖我露出了奉迎的卑俗笑臉。可是一轉念，他又單單删去了第三條。
第二條穿着濕漉漉的襯衣，像個流浪漢似的辯解說他在公園淋了噴水。
第三條擅自與媽媽在外面過夜，使我陷于極為孤立的境地。
第三條的判定明顯與第一、二兩條那完美而理想的，以及因而導緻的客觀的價值判定相互矛盾。
仔細想來，諸如第三條那種主觀性問題，隻能成為登本身不成熟的證據，而決不可能成為龍二的罪狀。
惱怒之餘，登把牙膏像小山一般塗抹在牙刷上，然後伸進口腔内攪弄得齒龈幾乎流血。
參差不齊的牙齒被淡綠色的細小泡沫包裹着，隻露出兒童特有的犬牙那白光閃爍的牙尖。
登在鏡子裡看着這一切。
他感到了絕望。
薄荷的清香使他的憤怒愈加純淨。
登飛快地脫下襯衣扔在那裡，換上西式睡衣。
他環視了一下四周。
成為證據的抽屜還沒有收拾。
他捧起同先前比大為沉重了的抽屜，可一轉念又把它放回到床上，以娴熟的動作敏捷地鑽進抽屜空當内。
莫非那個窺孔已經被堵上了？登一陣悚然。
窺孔看不到了！可是當他用手去觸摸時，便知道窺孔确實還在原來的老地方，隻是彼側房間裡沒有明顯可見的光亮而已。
登一動不動地把眼睛貼在那窺孔上。
他明白了，方才保姆之所以把媽媽卧室的門打開，是為了進屋認真地把遮光窗簾徹底垂放下來。
他久久地凝望着，新奧爾良風格床的黃銅漸漸顯現出了微弱的輪廓。
然而，那隻不過是一種宛如極其微弱的黴斑發出的光亮而已。
整個房間就仿佛是一口巨大的棺柩，幽暗，漆黑，充斥着白晝的殘餘熱氣。
到處都是或濃或淡的黑暗，簇擁着登見所未見的、這個世上最為烏黑之物的微粒子。