第五部
關燈
小
中
大
援哥倫比亞棒球隊，在哈萊姆河上擊球造成本壘打，每次球賽總能本壘打一兩次，包括使球從壘包突然轉向，從一壘偷偷跑往二壘，再從二壘跑往三壘，最後是球賽關鍵一跑，從三壘跑回本壘，加速，滑行，灰塵仆仆，“砰”觸壘有聲！此時，紐約揚基隊四處尋覓我。
他們要我成為他們的下一個喬·迪馬喬[7]。
我毫不在乎地拒絕了，因為我希望哥倫比亞橄榄球隊一九四三年再次進軍玫瑰杯。
（哈哈！）不過，随後在半夜裡對着浮士德骷髅的瘋狂冥想中，我在地上畫了幾個圈之後，在河濱教堂哥特式高高的尖頂塔樓裡與上帝對話，在布魯克林大橋上與耶稣會面，讓沙比在百老彙扮演哈姆雷特（我自己在街對面演李爾王），我成了有史以來最偉大的作家，寫了一本大受歡迎充滿魅力的書，每個人都在麥迪遜大街聳起他的眉毛。
甚至克萊爾教授也在哥倫比亞校園裡拄着拐杖追随我。
邁克·亨尼西，與他父親手拉着手，尖叫着沖上宿舍樓梯來找我。
霍勒斯·曼所有學生都在田野裡歌唱。
“好啊，好啊，作家”，他們在戲院裡高聲呼喚我，戲院裡正上演我最新的閑散劇作，一部可與尤金·奧尼爾和馬克斯韋爾·安德森[8]媲美的戲劇，它使斯特林堡[9]目瞪口呆。
最後，一幫嚼着雪茄煙的家夥來找我，想知道我是否願意接受訓練，與喬·路易斯[10]決戰，成為世界重量級拳擊冠軍。
好啊，我就開始在卡茨基爾[11]悠閑地訓練，六月的一個夜晚出山，與人高馬大的喬當面對決，裁判向我們發出指令，随後比賽鐘聲響起，我神速出拳，很快把他揍了一頓，我的拳真是太狠了，他猛地倒退，從拳台攔繩上跌入第三排觀衆席，躺在那裡昏死過去。
我是世界重量級拳擊冠軍、最偉大的作家、世界一英裡賽跑冠軍、玫瑰杯以及紐約巨人隊無可匹敵的橄榄球簽約職業球員，此時，紐約每家報紙都主動讓我挑選報社裡任何一種工作，還有什麼？成為網球明星？ 突然，我從這場黃粱美夢中醒了過來，意識到我所要做的是回到門廊裡，再次觀看星星，我凝視着星星，它們依然隻是茫然地看着我。
也就是說，我突然意識到我所有的抱負，不管它們結果如何，當然了，你能從前面的叙述中看出，結果都相當平庸，容我打個比喻，再次援引梭羅的話，人類呼吸和“幸福星星歎息”之間的空間無論如何都是無關緊要的。
無論我做什麼事，在什麼時候做，在什麼地方做，與什麼人做，都無關緊要；就像我說過的那樣，生活是有趣的。
我突然意識到，我們全都瘋了，除了下一頓美味佳肴和下一次甜蜜睡眠，我們沒有其他事可以為之奮鬥。
啊，蒼天裡的上帝啊，這個世界多麼笨拙，多麼讓人手足無措，多麼愚蠢可笑！人們竟然以為他們能夠從這裡或那裡，這處或那處，得到任何東西，在這過程中，以神聖墳墓腐爛的名義使他們神聖的墳墓腐爛。
化學閃學[12]……橄榄球、什穆[13]球……戰争一定已經滲入我的骨髓。
當我從胡思亂想緩過勁來，擡頭仰望滿天繁星時，聽見我母親和表妹仍然在廚房裡喋喋不休，談論茶葉的事情，甚至聽見我父親在大街對面的保齡球場裡高聲喊叫，我意識到，要麼我瘋了，要麼這個世界瘋了；我選後者。
當然，我是對的。
二 不管怎樣，我父親還是去了紐黑文，開始幹起了西黑文的那份工作，悠閑地幹着，或者讓其他人幹這份工作，他在紐黑文的黑人貧民窟裡為我們找了一間“公寓套房”。
倒不是我母親或父親或我自己忌諱黑人，願上帝保佑他們，而是套房的地闆上滿是碎玻璃和大便，窗戶破爛，各種空瓶，灰泥斑駁，各種機件。
我和媽媽從洛厄爾一路上跟着搬運卡車，然後搭乘紐黑文火車，黎明時刻到達那裡，太陽升起時，鐵路調車場上空飄浮着一股帶着黴味的迷霧，我們走過一條條滾燙的街道，來到這個位于三層樓的垃圾“套房”。
“你爸爸瘋了嗎？”媽媽說。
母親已經忙碌了好一陣，打包裝箱料理事務，甚至奔下樓梯追趕可憐的蒂·格裡斯，我們的貓咪，結果從樓梯上滑倒（在格肖姆大街），摔傷了她的臀部和一條腿。
現在她到了這裡，滿懷希望，塗脂抹粉，坐了一夜火車，從洛厄爾出發之後，一路上火車開開停停，停靠伍斯特地區或是什麼地方那些沒完沒了的荒唐的車站。
現在她來到這裡，發現這種房子甚至洛厄爾或塔什幹最低賤的房東也不會租給最懦弱的庫爾德人或外蒙古最傻大粗的可汗人，更不要說租給習慣居住打蠟地闆公寓和慶祝聖誕節的法裔加拿大人了，他們拼命苦幹，為的就是有個好居所。
于是，我們打電話給爸爸，他說他也不太清楚，他說他會給一位紐黑文的法裔加拿大房地産經紀人和搬家公司的人打電話，看看我們能找到什麼樣的房子。
結果，法裔加拿大“奶酪”搬家公司在西黑文離薩文岩石公園不遠處的海邊有一棟小屋。
此時，我們的家具擱在紐黑文的倉庫裡。
我的小貓咪蒂·格裡斯在路上某個地方從盒子裡跳了出來，在搬運工人們停車吃飯的時候，永遠消失在新英格蘭的樹林裡。
在倉庫裡，他們生搬硬推我們的家具，我看見媽媽梳妝台的抽屜搖晃了出來，裡面的女用短燈籠褲、十字架、念珠、橡皮筋、玩具等一目了然；我突然想到，當人們離開家園，落入一幫不知好壞的家夥們的手裡時，他們真是一籌莫展。
不過，這位法裔加拿大人是個年近六十的老頭，他操着動聽的法裔加拿大人的口音，滿懷希望地說：“嗨，打起精神，làbas（那邊），我們把這東西弄上卡車，下不下雨沒關系，”——外面正在下傾盆大雨——“走，到你們海邊的新屋子去。
我租給你們每月六十美元，有那麼沮喪嗎？我們甚至應該買一瓶酒，一路上抿幾口，都上卡車。
”那人，然後爸爸，然後我，都一齊擠在門邊，媽媽擠在我和爸爸之間。
我們沖進雨裡。
我們開車前往長島海灣的海濱，小屋就在那裡。
他們停妥了卡車，來了其他法裔加拿大的搬家人員，好家夥，他們開始卸下所有的東西，匆忙把家具統統搬進屋裡。
這是一棟兩層樓房子，樓上有三間卧室，還有廚房、客廳、取暖設備，你還能有什麼别的奢求？高興之餘，也許因為喝了酒有點興奮，我穿上遊泳短褲，越過淤泥，冒着海灣刮來的狂風暴雨，奔向海灘。
啊，灰色的巨浪滾動着，浪花飛濺，驚心動魄，這使我回想起了某些往事，也幻想着未來的某些事情。
因為，老婆，你知道我第一次見到海的情景嗎？三歲時，有人帶我去過索爾茲伯裡海灘，我猜想，或者是漢普頓，我記得有人提議如果我穿上泳裝就給我五美元，我拒絕了。
那些日子裡，我通常把自己鎖在廁所裡。
那些日子裡沒人能見到我半裸身體。
但是，我站在那裡，三歲的小手舉至額頭處，眺望遠處大海的地平線，好像我能看清大海是個什麼樣子，看透活生生湧動着的灰色海浪，諾亞方舟仿佛就漂浮在大海之上，忽隐忽現，重壓之下方舟吱嘎作響，桅杆索具猛烈晃動，大海中央白色的浪花四濺波濤洶湧。
我自言自語：“啊，獨白的人，遠處是何種皇家船隻留下的船迹，是什麼使吊杆單桅小帆船前行……在海鹽和家園中有着何種痛楚呢？” 我可憐的母親蜷縮在她新屋子的客廳裡，看着我徑直走進大海，開始遊泳。
我随着浪頭一起浮至浪尖，随後又沉入浪谷，我嘗到了浪花的鹹味；我劈風斬浪繼續迎着大海向前遊去，我能看見海浪朝我湧來，我放聲大笑，我奮力向前遊，在海浪之間上下浮動，随着海浪的起伏我開始感到頭暈，在灰色大雨中看見遠處的地平線，一個巨浪打來，地平線消失了，我使盡全力朝一艘停泊在那裡的船遊去，并說：“我們到了！” 我們是上帝，我們是耶稣。
我上了船，在那裡颠簸了一會兒，船舷，船舷，船尾，船尾，回頭看，我看見媽媽在招手，在歡笑，她跳進了大海。
在海水底下，我故意往深處凝視，看看那裡更加深沉的灰
他們要我成為他們的下一個喬·迪馬喬[7]。
我毫不在乎地拒絕了，因為我希望哥倫比亞橄榄球隊一九四三年再次進軍玫瑰杯。
（哈哈！）不過，随後在半夜裡對着浮士德骷髅的瘋狂冥想中，我在地上畫了幾個圈之後，在河濱教堂哥特式高高的尖頂塔樓裡與上帝對話，在布魯克林大橋上與耶稣會面，讓沙比在百老彙扮演哈姆雷特（我自己在街對面演李爾王），我成了有史以來最偉大的作家，寫了一本大受歡迎充滿魅力的書，每個人都在麥迪遜大街聳起他的眉毛。
甚至克萊爾教授也在哥倫比亞校園裡拄着拐杖追随我。
邁克·亨尼西，與他父親手拉着手，尖叫着沖上宿舍樓梯來找我。
霍勒斯·曼所有學生都在田野裡歌唱。
“好啊，好啊，作家”，他們在戲院裡高聲呼喚我，戲院裡正上演我最新的閑散劇作，一部可與尤金·奧尼爾和馬克斯韋爾·安德森[8]媲美的戲劇，它使斯特林堡[9]目瞪口呆。
最後，一幫嚼着雪茄煙的家夥來找我，想知道我是否願意接受訓練，與喬·路易斯[10]決戰，成為世界重量級拳擊冠軍。
好啊，我就開始在卡茨基爾[11]悠閑地訓練，六月的一個夜晚出山，與人高馬大的喬當面對決，裁判向我們發出指令，随後比賽鐘聲響起，我神速出拳，很快把他揍了一頓，我的拳真是太狠了，他猛地倒退，從拳台攔繩上跌入第三排觀衆席，躺在那裡昏死過去。
我是世界重量級拳擊冠軍、最偉大的作家、世界一英裡賽跑冠軍、玫瑰杯以及紐約巨人隊無可匹敵的橄榄球簽約職業球員，此時，紐約每家報紙都主動讓我挑選報社裡任何一種工作，還有什麼？成為網球明星？ 突然，我從這場黃粱美夢中醒了過來，意識到我所要做的是回到門廊裡，再次觀看星星，我凝視着星星，它們依然隻是茫然地看着我。
也就是說，我突然意識到我所有的抱負，不管它們結果如何，當然了，你能從前面的叙述中看出，結果都相當平庸，容我打個比喻，再次援引梭羅的話，人類呼吸和“幸福星星歎息”之間的空間無論如何都是無關緊要的。
無論我做什麼事，在什麼時候做，在什麼地方做，與什麼人做，都無關緊要；就像我說過的那樣，生活是有趣的。
我突然意識到，我們全都瘋了，除了下一頓美味佳肴和下一次甜蜜睡眠，我們沒有其他事可以為之奮鬥。
啊，蒼天裡的上帝啊，這個世界多麼笨拙，多麼讓人手足無措，多麼愚蠢可笑！人們竟然以為他們能夠從這裡或那裡，這處或那處，得到任何東西，在這過程中，以神聖墳墓腐爛的名義使他們神聖的墳墓腐爛。
化學閃學[12]……橄榄球、什穆[13]球……戰争一定已經滲入我的骨髓。
當我從胡思亂想緩過勁來，擡頭仰望滿天繁星時，聽見我母親和表妹仍然在廚房裡喋喋不休，談論茶葉的事情，甚至聽見我父親在大街對面的保齡球場裡高聲喊叫，我意識到，要麼我瘋了，要麼這個世界瘋了；我選後者。
當然，我是對的。
二 不管怎樣，我父親還是去了紐黑文，開始幹起了西黑文的那份工作，悠閑地幹着，或者讓其他人幹這份工作，他在紐黑文的黑人貧民窟裡為我們找了一間“公寓套房”。
倒不是我母親或父親或我自己忌諱黑人，願上帝保佑他們，而是套房的地闆上滿是碎玻璃和大便，窗戶破爛，各種空瓶，灰泥斑駁，各種機件。
我和媽媽從洛厄爾一路上跟着搬運卡車，然後搭乘紐黑文火車，黎明時刻到達那裡，太陽升起時，鐵路調車場上空飄浮着一股帶着黴味的迷霧，我們走過一條條滾燙的街道，來到這個位于三層樓的垃圾“套房”。
“你爸爸瘋了嗎？”媽媽說。
母親已經忙碌了好一陣，打包裝箱料理事務，甚至奔下樓梯追趕可憐的蒂·格裡斯，我們的貓咪，結果從樓梯上滑倒（在格肖姆大街），摔傷了她的臀部和一條腿。
現在她到了這裡，滿懷希望，塗脂抹粉，坐了一夜火車，從洛厄爾出發之後，一路上火車開開停停，停靠伍斯特地區或是什麼地方那些沒完沒了的荒唐的車站。
現在她來到這裡，發現這種房子甚至洛厄爾或塔什幹最低賤的房東也不會租給最懦弱的庫爾德人或外蒙古最傻大粗的可汗人，更不要說租給習慣居住打蠟地闆公寓和慶祝聖誕節的法裔加拿大人了，他們拼命苦幹，為的就是有個好居所。
于是，我們打電話給爸爸，他說他也不太清楚，他說他會給一位紐黑文的法裔加拿大房地産經紀人和搬家公司的人打電話，看看我們能找到什麼樣的房子。
結果，法裔加拿大“奶酪”搬家公司在西黑文離薩文岩石公園不遠處的海邊有一棟小屋。
此時，我們的家具擱在紐黑文的倉庫裡。
我的小貓咪蒂·格裡斯在路上某個地方從盒子裡跳了出來，在搬運工人們停車吃飯的時候，永遠消失在新英格蘭的樹林裡。
在倉庫裡，他們生搬硬推我們的家具，我看見媽媽梳妝台的抽屜搖晃了出來，裡面的女用短燈籠褲、十字架、念珠、橡皮筋、玩具等一目了然；我突然想到，當人們離開家園，落入一幫不知好壞的家夥們的手裡時，他們真是一籌莫展。
不過，這位法裔加拿大人是個年近六十的老頭，他操着動聽的法裔加拿大人的口音，滿懷希望地說：“嗨，打起精神，làbas（那邊），我們把這東西弄上卡車，下不下雨沒關系，”——外面正在下傾盆大雨——“走，到你們海邊的新屋子去。
我租給你們每月六十美元，有那麼沮喪嗎？我們甚至應該買一瓶酒，一路上抿幾口，都上卡車。
”那人，然後爸爸，然後我，都一齊擠在門邊，媽媽擠在我和爸爸之間。
我們沖進雨裡。
我們開車前往長島海灣的海濱，小屋就在那裡。
他們停妥了卡車，來了其他法裔加拿大的搬家人員，好家夥，他們開始卸下所有的東西，匆忙把家具統統搬進屋裡。
這是一棟兩層樓房子，樓上有三間卧室，還有廚房、客廳、取暖設備，你還能有什麼别的奢求？高興之餘，也許因為喝了酒有點興奮，我穿上遊泳短褲，越過淤泥，冒着海灣刮來的狂風暴雨，奔向海灘。
啊，灰色的巨浪滾動着，浪花飛濺，驚心動魄，這使我回想起了某些往事，也幻想着未來的某些事情。
因為，老婆，你知道我第一次見到海的情景嗎？三歲時，有人帶我去過索爾茲伯裡海灘，我猜想，或者是漢普頓，我記得有人提議如果我穿上泳裝就給我五美元，我拒絕了。
那些日子裡，我通常把自己鎖在廁所裡。
那些日子裡沒人能見到我半裸身體。
但是，我站在那裡，三歲的小手舉至額頭處，眺望遠處大海的地平線，好像我能看清大海是個什麼樣子，看透活生生湧動着的灰色海浪，諾亞方舟仿佛就漂浮在大海之上，忽隐忽現，重壓之下方舟吱嘎作響，桅杆索具猛烈晃動，大海中央白色的浪花四濺波濤洶湧。
我自言自語：“啊，獨白的人，遠處是何種皇家船隻留下的船迹，是什麼使吊杆單桅小帆船前行……在海鹽和家園中有着何種痛楚呢？” 我可憐的母親蜷縮在她新屋子的客廳裡，看着我徑直走進大海，開始遊泳。
我随着浪頭一起浮至浪尖，随後又沉入浪谷，我嘗到了浪花的鹹味；我劈風斬浪繼續迎着大海向前遊去，我能看見海浪朝我湧來，我放聲大笑，我奮力向前遊，在海浪之間上下浮動，随着海浪的起伏我開始感到頭暈，在灰色大雨中看見遠處的地平線，一個巨浪打來，地平線消失了，我使盡全力朝一艘停泊在那裡的船遊去，并說：“我們到了！” 我們是上帝，我們是耶稣。
我上了船，在那裡颠簸了一會兒，船舷，船舷，船尾，船尾，回頭看，我看見媽媽在招手，在歡笑，她跳進了大海。
在海水底下，我故意往深處凝視，看看那裡更加深沉的灰