第四部

關燈
麼錢,大概隻有六十美分,臉上一定也顯出那種神情,一臉天真無邪。

     此時,我也有時間在房裡開始撰寫“沃爾夫式”的宏偉故事,記日記;今天看來,這些作品都拖沓乏味,但在當時,我認為自己寫得挺好。

    我有個黑人學生朋友,他來幫我溫習化學,化學是我的弱項。

    法語課上我得A,物理大概得B或C+。

    我在校園裡一瘸一拐四處走動,高傲得像某個滑雪大師。

    我身着花呢外套,拄着拐杖,我變得非常受人歡迎(也是因為此時我打橄榄球的聲譽),有個來自“範安俱樂部”的家夥竟然發起了一個運動,想選我當來年二年級的學生會副主席。

    有一點是肯定的,一九四一年,二年級以前,我是沒法打橄榄球了。

    為了消磨時間,那年冬天我為校報寫了一些體育報道,采訪田徑教練,替從霍勒斯·曼來不斷看望我的男生們寫了一些學年論文。

    我與邁克·亨尼西一起,我以前說過,在一百一十五街糖果雜貨店前的街角處厮混;有時與小威廉·F·巴克利一起在百老彙消磨時光。

    一瘸一拐地前往哈得孫河,坐在濱河大道的長凳上抽雪茄煙,面對河面上的迷霧浮想聯翩;有時乘坐地鐵去布魯克林區探望繼外婆蒂瑪和伊馮娜以及尼克繼外公;我回家過聖誕節的時候已經不用拄拐杖了,我的腿基本上已經痊愈了。

     懷着感傷的心情,我在母親的聖誕樹前與G.J.一起喝波爾圖葡萄酒醉了,不得不踏着格肖姆大街的積雪把他擡回家。

    在“海軍準将舞廳”裡尋找瑪吉·卡西迪,找到了她,邀請她跳舞,再次墜入情網。

    在廚房裡與老爸長談。

     生活是有趣的。

     看看這段精彩的小插曲:可能發生在菲伽馬德爾塔兄弟會[27]會館裡,我是個“立誓入會成員”,但拒絕戴藍色小無檐便帽,事實上,我要他們把它随便處理掉,我反而堅持要他們把那個幾乎空了的啤酒桶給我,黎明時刻将酒桶舉在我的腦袋之上,倒盡桶裡殘存的啤酒……一天夜裡,我獨自一人在一百一十四街空無一人的兄弟會會館裡,除了也許樓上有一兩個家夥在睡覺,整棟樓沒亮一盞燈,我坐在兄弟會休息廳的一把安樂椅裡,大聲播放格倫·米勒的唱片,聽得幾乎失聲痛哭。

    格倫·米勒、弗蘭克·西納特拉與湯米·多爾西合唱的《我愛的那個人屬于别人》和《一切事情都發生在我的身上》,或者查利·巴尼特[28]的《切羅基人》、《我的這份愛》。

    整個校園都在幫助患癱瘓或痙攣性麻痹症的菲利普·克萊爾博士,我們最近一直在玩他為《美國紐約日報》設計的縱橫填字遊戲,他喜歡我,因為我是法國人。

    一個風雨交加的夜晚,老朋友喬·哈特來到我宿舍的房間裡,頭上的破帽子全被雨水淋透了,他視線模糊地說,“今晚耶稣基督正在朝地球撒尿呢!”在西區酒吧,酒保約翰尼兩隻大手撐着櫃台,目光越過衆人的腦袋朝外面看去。

    在外借圖書館裡,我正在研究揚·瓦爾廷[29]的《逃出黑暗》,在今天,這依然是本值得一讀的好書。

    我在“洛氏紀念圖書館”[30]裡遐想各色各樣的圖書館,或者其他某件事情。

    告訴過你了,生活是有趣的。

    穿着高統橡皮套鞋的姑娘們在雪地裡。

    巴納德[31]女生們像四月成熟的櫻桃越來越秀色可餐,天哪,誰還有心思去讀法語書?我坐在河畔公園的長凳上,有個高個子的怪家夥走到我跟前說:“你陰莖多粗?[32]”我說:“我希望套在脖子上。

    ”特克·塔茲伊克,來年大學代表隊的邊鋒,在我房間裡喝醉了酒大哭大喊,告訴我他曾經有一次蹲在賓州一個小鎮的大街上,當着衆人的面拉屎,真是丢盡了臉。

    有些家夥就在西區酒吧外面的人行道上撒尿。

    兄弟會休息廳裡遊手好閑的家夥們坐在宿舍休息室裡無所事事,雙腿高高地擱在其他椅子上。

    布告闆上用大頭針釘着一些短訊,告訴你在哪裡能購買到襯衫、交換收音機、搭車去阿肯色州,或者去哪裡自殺,大緻是這個意思。

    我的腿好多了,此時,我在約翰·傑伊餐廳當服務員,也就是說,我是個咖啡招待,我左手托着咖啡盤四處走動,挺愛打聽别人的隐私,紳士和女士朝我點頭緻意,我走到他們的左側,朝他們的杯子裡倒美味咖啡;有個家夥對我說:“你認識那個你剛才倒過咖啡的古怪老頭嗎?托馬斯·曼。

    ”我的腿好多了,我漫步在布魯克林大橋上,回憶着一九三六年那場暴風雪,當時我十四歲,我媽帶着我來布魯克林探望蒂瑪繼外婆:我随身帶着我那雙洛厄爾防水套靴,我說:“我要出去,去布魯克林橋上走走,然後回來,”“行。

    ”寒風呼嘯,雨夾雪冰涼刺骨,我滿臉通紅穿越大橋,很自然,橋上空無一人,隻來了個身高大約六英尺六的男人,身體臃腫,腦袋瘦小,闊步朝布魯克林的方向走,他連看都不看我一眼,一邊大踏步行走,一邊沉思冥想。

    知道那個怪老頭是誰嗎? 托馬斯·沃爾夫。

     請看第五部。

    
[1]W.C.Fields(1880—1946),美國喜劇演員。

     [2]WilliamSaroyan(1908—1981),美國劇作家、小說家,主要作品有劇作《我的心在高原》、故事集《我叫阿拉姆》、長篇小說《人間喜劇》等。

     [3]英語,婊子、下賤女人。

     [4]“BegintheBeguine”,1935年由科爾·波特(ColePorter)創作的百老彙著名歌曲。

     [5]Anzio,意大利拉齊奧地區一沿海城市。

     [6]HughHerbert(1887—1952),電影喜劇演員,所表現的人物常常心不在焉、緊張不安,口中念念有詞。

     [7]美國大學男生聯誼會常以希臘字母命名,并有秘密儀式和活動。

     [8]Scranton,美國賓夕法尼亞州東北部的一個城市。

     [9]美國一播放古典音樂的電台。

     [10]EmilyPost(1872—1960),美國作家、報紙專欄作者,尤其以有關社交禮儀的評論文章著稱,著有《禮節:社交慣例藍皮書》。

     [11]theMorningsiders,可能指到老院長位于莫甯賽德大道府上吃過飯的那些球員。

     [12]CliffBattles(1910—1981),美國職業橄榄球前衛運動員。

     [13]JohnStuartMill(1806—1873),英國哲學家、經濟學家和政治評論家,主要著作有《邏輯體系》、《政治經濟學原理》、《論自由》、《功利主義》等。

     [14]Aeschylus(前525—前456或455),古希臘悲劇詩人,與索福克勒斯和歐裡庇得斯一起被稱為是古希臘最偉大的悲劇作家,有“悲劇之父”的美譽。

     [15]Horace(前65—前8),奧古斯都皇帝時期傑出的拉丁抒情詩人和諷刺作家,著有《歌集》、《書劄》等作品。

     [16]“RoarLionsRoar”,由著名音樂家羅伊·韋伯(RoyWebb)于1925年在哥倫比亞讀本科時,為哥倫比亞橄榄球“雄獅隊”創作的戰歌。

     [17]EarlBlaik(1897—1989),美國橄榄球選手、教練、美國軍隊官員。

     [18]即BostonCollege,波士頓學院。

     [19]Fran,費伊的昵稱。

     [20]Sibelius(1865—1957),芬蘭作曲家,作品具有民族特色和藝術獨創性,主要作品有交響詩《芬蘭頌》等。

     [21]TomWolfe,即托馬斯·沃爾夫。

     [22]Mr.Schwartz,是托馬斯·沃爾夫小說《天使望故鄉》筆下的一個人物。

     [23]法語,讓我傷心。

     [24]MichèleMorgan(1920—),法國女演員。

     [25]HarryBaur(1880—1943),法國男演員。

     [26]Raimu,法國男演員朱爾·奧古斯特·米雷爾(JulesAugusteMuraire,1883—1946)的藝名。

     [27]PhiGammaDeltafraternityhouse,1848年在華盛頓傑弗遜學院成立的大學兄弟會,成員遍及美國和加拿大。

     [28]CharlieBarnet(1913—1991),美國爵士音樂家,薩克斯管演奏家。

     [29]JanValtin(1905—1951),德國共産黨人,蘇聯間諜,後投奔美國,寫過《逃出黑暗》等多部小說。

     [30]LowLibrary,全稱應該是LowMemorialLibrary,1895年哥倫比亞大學校長塞思洛(SethLow)為紀念其父親出資100萬美元建造的。

     [31]Barnard,可能指BarnardCollege,1889年建立的女子學院,附屬哥倫比亞大學。

     [32]Howyouhung?也可譯成“你想如何上吊?”hung有很多意思,這裡與後面的“hung(上吊)”系諧音戲說。