第十四章 魔鬼與茉兒·史坦第緒
關燈
小
中
大
任何人嗎？”
“是的，我告訴過莫利。
我認為這是對他坦承。
”她遲疑了一下，有點困惑，臉上浮現強烈的抗議，“我隻想知道，為什麼會發生這種事？要是我父親還活着——沒有人會知道，或追問這件事。
現在他死了，是否所有不利于他的事都勢必昭告天下……” 她撇過頭，看着一扇窗子的角落，音量放得更小：“你們知道嗎，我從來沒有覺得很快樂過。
我曾經想過，我以後應該可以很快樂。
為什麼有人要去毀了它？” 從樹林吹來夜晚的微風在屋内盤旋，沙沙作響的騷動忽而又遠離，它正擾動着環繞屋子周遭的山毛榉和楓林。
這段時間裡，菲爾博士的鉛筆一直慢慢敲着桌面。
哒——哒——哒——，就像顆一直反覆問着相同問題的腦袋。
“你懷疑你父親的過去有多久了？狄賓小姐。
” 她搖搖頭：“時間并不明确。
但是我想我大約是在五年前開始起疑。
他突然要我到倫敦去跟他住在一起。
我想他可能永遠要待在那裡。
我每星期給他一封信，由藍道先生轉交，他大概一個月回我一次，上面蓋着倫敦的郵戳。
所以我偶爾從法國過來探望他；我當然對可以脫離學校感到高興。
他告訴我他已經退休，不再做他從前在城裡的工作，他将改行，和史坦第緒先生與柏克先生一起經營出版事業。
然後，有一天下午，我們坐在旅館的大廳，他突然看見一個人朝我們走來，他當時——我不知道該怎麼說——很慌張。
他說，‘那是柏克，他沒有說他會來這裡。
你聽好，不要對我跟他談的那些事表示訝異。
到目前為止，你知道我在印度待過一年，在那裡——你要記得這一點——我最好的朋友足潘多頓上校。
’然後他教我不要出聲。
”她擡手将光亮的棕發往後梳。
就像她的頭痛發作無法忍受，又試着裝出笑容，“你們……這就是你們想知道的。
但是我從來就不知道。
這就是我為什麼會來這裡的緣故。
”她又遲疑了一會兒，凝望着菲爾博士，沒有問半個問題。
茉兒·史坦第緒先發制人：“的确如此。
這也就是我為什麼要求知道内情。
我還是那句老話，這是不可能的！可憐的老狄賓……我曾經聽到一些傭人房裡流傳的蜚言——從傭人房傳出來的，我敢跟你們保證。
那些傳言竟說他是個罪犯。
一名罪犯呢！”她使勁吐出這個字眼， “在我們繼續往下之前，最好先把這件事弄清楚，” 菲爾博士宣稱，他的聲音變得沙啞：“我很抱歉必須告訴你們一些殘忍的事實。
那些傳聞是真有其事。
狄賓不但是個罪犯，他還是惡名昭彰、前科累累的罪犯。
他敲詐勒索、收斂不義之财，同時也是一名殺人兇手。
先别問我詳情。
這些事都相當卑鄙下流。
” “不可——”史坦第緒太太及時住口。
她盯着主教，主教緩緩對她點頭：“我很遺憾，女士。
”他說。
“老天，求你幫幫我們……”她摸着她慘白的臉，現在隐約看得出她緊實臉上的皺紋，“怎麼會這樣——變成這樣——這究竟……”她目光栘向正茫然注視着博士的貝蒂·狄賓。
“貝蒂寶貝！”茉兒旋即臉上露出笑容，“我想，我是不該帶你下來。
你已經夠不舒服的了。
這些讓人難受的事件，這些子虛烏有的指控……孩子！聽我的話，趕快上樓躺着休息。
現在，現在；一個字都不要聽！像個乖小孩一樣上床睡覺，要派翠西亞在你頭上敷個冰袋。
我繼續留在這裡，把這件事情弄清楚。
你現在要使出你所有的力氣。
撐着點，我會盡全力幫你。
現在，快走吧！”她松開環繞在對方肩上的手臂，貝蒂鎮定看着她，再度顯現出她的堅強和幹練；眼神冷諷，下巴堅毅。
她淺笑。
“是的，這的确改變了一些事實，不是嗎？”她溫柔地問，“我——不在意聽到更多的事實真相。
”她對衆人屈屈身子，走到門邊，在門口轉過身。
她激動起來，雙頰绯紅。
像名鬥士，她眼睛燃着亮藍的光彩。
她的唇似乎難以張合，“唯一跟這件事有關的，”她依然輕聲細語，“就是莫利。
你們明白吧。
他怎麼想，在乎什麼——”她胸部劇烈起伏，微微顫抖着，“是我最在意的。
請牢記這一點。
” “好孩子！”茉兒擡起下巴。
“晚安！”貝蒂關上門。
她堅強性格凝聚在房間裡久久不去。
甚至連上校的妻子都感受到。
她試着調适自己聽取這些事件的來龍去脈；望着博士和主教。
拾高下巴維持尊嚴，保持适度的冷傲。
“你可不可以好心别再用鉛筆敲桌子？”她用緊繃的聲音說，“那聲響弄得我心神不甯……感激不盡。
現在狄賓小姐已經離開了。
你可以證實這些可怕的聲明是真的嗎？我希望，那些是有憑有據的。
” “毫無疑問。
” “親愛的，親愛的，親愛的，親愛的……其中有牽涉任何醜聞嗎？” “你為什麼認為會牽涉到醜聞呢，女士？” “喔，别傻了！這是我聽過最令人痛心疾首，也是最令人難以置信的事。
我不相信。
可憐的老狄賓……怎麼會是卑鄙無恥之徒呢？” 哒——哒——哒——哒，就像時鐘的滴答聲一樣，菲爾博士的鉛筆敲着桌面。
修葛，杜諾範很想看看他此時的表情。
博士已經收攏好所有片段思緒，他低下頭。
“史坦第緒太太，”他說，“狄賓曾經說服哪位女士跟他遠走高飛？”
我認為這是對他坦承。
”她遲疑了一下，有點困惑，臉上浮現強烈的抗議，“我隻想知道，為什麼會發生這種事？要是我父親還活着——沒有人會知道，或追問這件事。
現在他死了，是否所有不利于他的事都勢必昭告天下……” 她撇過頭，看着一扇窗子的角落，音量放得更小：“你們知道嗎，我從來沒有覺得很快樂過。
我曾經想過，我以後應該可以很快樂。
為什麼有人要去毀了它？” 從樹林吹來夜晚的微風在屋内盤旋，沙沙作響的騷動忽而又遠離，它正擾動着環繞屋子周遭的山毛榉和楓林。
這段時間裡，菲爾博士的鉛筆一直慢慢敲着桌面。
哒——哒——哒——，就像顆一直反覆問着相同問題的腦袋。
“你懷疑你父親的過去有多久了？狄賓小姐。
” 她搖搖頭：“時間并不明确。
但是我想我大約是在五年前開始起疑。
他突然要我到倫敦去跟他住在一起。
我想他可能永遠要待在那裡。
我每星期給他一封信，由藍道先生轉交，他大概一個月回我一次，上面蓋着倫敦的郵戳。
所以我偶爾從法國過來探望他；我當然對可以脫離學校感到高興。
他告訴我他已經退休，不再做他從前在城裡的工作，他将改行，和史坦第緒先生與柏克先生一起經營出版事業。
然後，有一天下午，我們坐在旅館的大廳，他突然看見一個人朝我們走來，他當時——我不知道該怎麼說——很慌張。
他說，‘那是柏克，他沒有說他會來這裡。
你聽好，不要對我跟他談的那些事表示訝異。
到目前為止，你知道我在印度待過一年，在那裡——你要記得這一點——我最好的朋友足潘多頓上校。
’然後他教我不要出聲。
”她擡手将光亮的棕發往後梳。
就像她的頭痛發作無法忍受，又試着裝出笑容，“你們……這就是你們想知道的。
但是我從來就不知道。
這就是我為什麼會來這裡的緣故。
”她又遲疑了一會兒，凝望着菲爾博士，沒有問半個問題。
茉兒·史坦第緒先發制人：“的确如此。
這也就是我為什麼要求知道内情。
我還是那句老話，這是不可能的！可憐的老狄賓……我曾經聽到一些傭人房裡流傳的蜚言——從傭人房傳出來的，我敢跟你們保證。
那些傳言竟說他是個罪犯。
一名罪犯呢！”她使勁吐出這個字眼， “在我們繼續往下之前，最好先把這件事弄清楚，” 菲爾博士宣稱，他的聲音變得沙啞：“我很抱歉必須告訴你們一些殘忍的事實。
那些傳聞是真有其事。
狄賓不但是個罪犯，他還是惡名昭彰、前科累累的罪犯。
他敲詐勒索、收斂不義之财，同時也是一名殺人兇手。
先别問我詳情。
這些事都相當卑鄙下流。
” “不可——”史坦第緒太太及時住口。
她盯着主教，主教緩緩對她點頭：“我很遺憾，女士。
”他說。
“老天，求你幫幫我們……”她摸着她慘白的臉，現在隐約看得出她緊實臉上的皺紋，“怎麼會這樣——變成這樣——這究竟……”她目光栘向正茫然注視着博士的貝蒂·狄賓。
“貝蒂寶貝！”茉兒旋即臉上露出笑容，“我想，我是不該帶你下來。
你已經夠不舒服的了。
這些讓人難受的事件，這些子虛烏有的指控……孩子！聽我的話，趕快上樓躺着休息。
現在，現在；一個字都不要聽！像個乖小孩一樣上床睡覺，要派翠西亞在你頭上敷個冰袋。
我繼續留在這裡，把這件事情弄清楚。
你現在要使出你所有的力氣。
撐着點，我會盡全力幫你。
現在，快走吧！”她松開環繞在對方肩上的手臂，貝蒂鎮定看着她，再度顯現出她的堅強和幹練；眼神冷諷，下巴堅毅。
她淺笑。
“是的，這的确改變了一些事實，不是嗎？”她溫柔地問，“我——不在意聽到更多的事實真相。
”她對衆人屈屈身子，走到門邊，在門口轉過身。
她激動起來，雙頰绯紅。
像名鬥士，她眼睛燃着亮藍的光彩。
她的唇似乎難以張合，“唯一跟這件事有關的，”她依然輕聲細語，“就是莫利。
你們明白吧。
他怎麼想，在乎什麼——”她胸部劇烈起伏，微微顫抖着，“是我最在意的。
請牢記這一點。
” “好孩子！”茉兒擡起下巴。
“晚安！”貝蒂關上門。
她堅強性格凝聚在房間裡久久不去。
甚至連上校的妻子都感受到。
她試着調适自己聽取這些事件的來龍去脈；望着博士和主教。
拾高下巴維持尊嚴，保持适度的冷傲。
“你可不可以好心别再用鉛筆敲桌子？”她用緊繃的聲音說，“那聲響弄得我心神不甯……感激不盡。
現在狄賓小姐已經離開了。
你可以證實這些可怕的聲明是真的嗎？我希望，那些是有憑有據的。
” “毫無疑問。
” “親愛的，親愛的，親愛的，親愛的……其中有牽涉任何醜聞嗎？” “你為什麼認為會牽涉到醜聞呢，女士？” “喔，别傻了！這是我聽過最令人痛心疾首，也是最令人難以置信的事。
我不相信。
可憐的老狄賓……怎麼會是卑鄙無恥之徒呢？” 哒——哒——哒——哒，就像時鐘的滴答聲一樣，菲爾博士的鉛筆敲着桌面。
修葛，杜諾範很想看看他此時的表情。
博士已經收攏好所有片段思緒，他低下頭。
“史坦第緒太太，”他說，“狄賓曾經說服哪位女士跟他遠走高飛？”