第一章 夜行列車
關燈
小
中
大
的心情，思索了一下這個問題。
怎麼也想不出适當的話來，因為不知道“淩晨三點”這話意味着什麼。
要是僅“夜行列車”，可以想出許多許多。
若是夜車迷，一定會寫來如下話： 反對剝削 反對廢除 相反，倘是厭惡夜車的人來的信，一定會這樣寫吧： 立即廢除 停止遠行 可是，一旦中間插入“淩晨三點”四個字，就找不到合适的字句了。
北野回到家後左思右想。
就憑這一點，也應該說來信者達到了寫這封怪信的效果，假若其目的是為了吸引總裁秘書北野的注意的話。
妻子君子終于回娘家去了。
最近一個月來沒有過一次性生活，也難怪妻子生這麼大氣。
北野心裡雖這麼想，但絲毫無意去接她回來。
他對自己的這一變化感到吃驚。
要是這樣下去，兩人會離婚的，但他覺得那也無妨，既然兩人間的關系已經冷卻到了這種程度。
直到翌晨，北野都沒有給妻子的娘家打個電話而徑直上班去了。
比起擔心君子來，他更挂慮是否會來那兩封信的續信。
來了五封信。
可是，其中沒有像是那兩封信的續信的第三封信。
北野大失所望，同時又感到被人蒙騙了似的。
決不會隻來昨天、前天兩封信就完事了。
北野又有一種半途而廢的心情，仿佛别人硬是讓自己看了一本沒有結果的推理小說。
平日一天的來信北野都是放在第二天早晨過目的，隻是今天他急着在當天讀了一遍，但終于沒有來那封信。
“你有什麼心事吧？” 總裁木本隔着度數很深的眼鏡片看了一下北野。
北野想，要是說出信的事兒，好像會被伶俐的木本取笑，所以答道： “沒有什麼。
家裡發生了一點糾葛。
” “你結婚幾年了？”木本點燃煙鬥後問北野。
對于沒有特别的興趣，幹工作是自己的愛好的木本來說，收集煙鬥或許可以說是他惟一的興趣。
現在用的是一隻朋友在巴黎替他買來的石南煙鬥。
好容易表面上有了一層碳，變得好使了。
“正好十年。
”北野說道，又一次為自己與君子已經結婚十年而感到吃驚。
“我二十年了，确切說來，是十九年零六個月。
” 木本露出一副難為情的神色，似乎對結婚這麼久自己都感到不好意思起來。
“可要愛護家庭呀！”木本告誡似地說道。
北野默默地點了點頭。
他一回到家裡就接到了嶽母打來的電話。
嶽母問：“你打算把我女兒怎麼樣？”聽着這種責問的口氣，北野很生氣，于是沒好氣地說： “她是自己回到娘家去的！” 北野挂上電話筒，心想這一回妻子一定要跟自己離婚了。
翌日，北野孤單地吃完隻有烤面包和牛奶的早餐就上班去了。
一進辦公室，一位女孩就拿來了報紙和一封信，說那是昨天下班後送來的信。
封面上寫着： 日本國營鐵路木本總
怎麼也想不出适當的話來，因為不知道“淩晨三點”這話意味着什麼。
要是僅“夜行列車”，可以想出許多許多。
若是夜車迷，一定會寫來如下話： 反對剝削 反對廢除 相反，倘是厭惡夜車的人來的信，一定會這樣寫吧： 立即廢除 停止遠行 可是，一旦中間插入“淩晨三點”四個字，就找不到合适的字句了。
北野回到家後左思右想。
就憑這一點，也應該說來信者達到了寫這封怪信的效果，假若其目的是為了吸引總裁秘書北野的注意的話。
妻子君子終于回娘家去了。
最近一個月來沒有過一次性生活，也難怪妻子生這麼大氣。
北野心裡雖這麼想，但絲毫無意去接她回來。
他對自己的這一變化感到吃驚。
要是這樣下去，兩人會離婚的，但他覺得那也無妨，既然兩人間的關系已經冷卻到了這種程度。
直到翌晨，北野都沒有給妻子的娘家打個電話而徑直上班去了。
比起擔心君子來，他更挂慮是否會來那兩封信的續信。
來了五封信。
可是，其中沒有像是那兩封信的續信的第三封信。
北野大失所望，同時又感到被人蒙騙了似的。
決不會隻來昨天、前天兩封信就完事了。
北野又有一種半途而廢的心情，仿佛别人硬是讓自己看了一本沒有結果的推理小說。
平日一天的來信北野都是放在第二天早晨過目的，隻是今天他急着在當天讀了一遍，但終于沒有來那封信。
“你有什麼心事吧？” 總裁木本隔着度數很深的眼鏡片看了一下北野。
北野想，要是說出信的事兒，好像會被伶俐的木本取笑，所以答道： “沒有什麼。
家裡發生了一點糾葛。
” “你結婚幾年了？”木本點燃煙鬥後問北野。
對于沒有特别的興趣，幹工作是自己的愛好的木本來說，收集煙鬥或許可以說是他惟一的興趣。
現在用的是一隻朋友在巴黎替他買來的石南煙鬥。
好容易表面上有了一層碳，變得好使了。
“正好十年。
”北野說道，又一次為自己與君子已經結婚十年而感到吃驚。
“我二十年了，确切說來，是十九年零六個月。
” 木本露出一副難為情的神色，似乎對結婚這麼久自己都感到不好意思起來。
“可要愛護家庭呀！”木本告誡似地說道。
北野默默地點了點頭。
他一回到家裡就接到了嶽母打來的電話。
嶽母問：“你打算把我女兒怎麼樣？”聽着這種責問的口氣，北野很生氣，于是沒好氣地說： “她是自己回到娘家去的！” 北野挂上電話筒，心想這一回妻子一定要跟自己離婚了。
翌日，北野孤單地吃完隻有烤面包和牛奶的早餐就上班去了。
一進辦公室，一位女孩就拿來了報紙和一封信，說那是昨天下班後送來的信。
封面上寫着： 日本國營鐵路木本總
