第三章
關燈
小
中
大
莊&mdash&mdash這兩個村莊他們之前從未提及自己曾失去過。
越盟傷亡慘重。
法軍的傷亡情況還沒統計完，估計一到兩周之内，我們就會知道結果。
&rdquo 經濟專員說：&ldquo有傳言說越盟已經攻取發豔，燒毀了當地的大教堂，并将主教趕走了。
&rdquo &ldquo在河内，他們是不會告訴我們這些的。
這可不是一場勝仗。
&rdquo &ldquo我們的一支醫療隊抵達南定後，便無法繼續前進了。
&rdquo派爾說。
&ldquo你沒去那麼遠的地方吧，比爾？&rdquo經濟專員問道。
&ldquo你以為我是誰？我隻是有張通行證的記者，隻要出了界限就得拿出來給他們看。
我飛去河内機場。
他們派來一輛車接我去記者營地。
在兩座剛收複的城市上空，他們安排了一次飛行，并将飄揚的三色旗指給我們看。
在那種高度上，可以說那是随便什麼旗子。
接着就是一個記者招待會，一名上校向我們解釋了剛才看見的場景。
然後，我們便跟着新聞審查員去發電報。
再然後，我們喝酒。
整個印度支那最好的酒吧侍者。
最後，我們乘着飛機回來了。
&rdquo 派爾對着啤酒皺起眉頭來。
&ldquo你低估了你自己，比爾，&rdquo經濟專員說，&ldquo哎，那篇關于66号公路的報道&mdash&mdash你給它起名叫什麼來着？《地獄公路》&mdash&mdash絕對有資格獲普利策獎。
你知道我說的那篇&mdash&mdash一個掉了腦袋卻還跪在陰溝裡的人，還有另一個你看見的像是在夢遊的人&hellip&hellip&rdquo &ldquo你以為我真的走近他們那條臭烘烘的高速公路了？斯蒂芬·克萊恩[16]沒經曆過戰争，卻可以描繪它。
我為什麼不能呢？這不過是場該死的殖民戰争罷了。
再給我來一杯。
然後我們就去找個姑娘。
你已經有一個小妞啦。
我也要給自己找一個。
&rdquo 我對派爾說：&ldquo你相信那些關于發豔的傳言嗎？&rdquo &ldquo我不知道。
重要嗎？我很想去看看，&rdquo他說，&ldquo如果它很重要的話。
&rdquo &ldquo重要是對經濟代表團而言嗎？&rdquo &ldquo噢，好吧，&rdquo他說，&ldquo你不能劃分得那麼清楚。
醫藥也是一種武器，不是嗎？這些天主教徒，他們是堅決反共的，是不是？&rdquo &ldquo他們跟共産黨人做生意。
主教豢養的牛，以及他蓋屋所用的竹子，都是從共産黨人那裡換來的。
我可不願意說他們正是約克·哈丁所謂的第三勢力。
&rdquo我故意取笑他說。
&ldquo散了吧，&rdquo格蘭傑喊道，&ldquo不能在這裡浪費掉整個晚上。
我要到有五百個美人兒的妓院裡去。
&rdquo &ldquo如果你和鳳小姐願意跟我一起吃晚飯的話&hellip&hellip&rdquo派爾說。
&ldquo你們可以去鄉村酒家吃飯，&rdquo格蘭傑打斷了他的話，&ldquo然後我去敲隔壁姑娘們的房門。
來吧，喬。
不管怎麼說，你還是個男人。
&rdquo 我想就在那個時候，我在考慮男人到底應該是什麼樣子，這才第一次對派爾有了幾分好感。
他坐在那裡，身子微微轉到一邊，避開格蘭傑，手裡撚着他的啤酒杯，表情堅毅而冷漠。
他對鳳說：&ldquo我猜你對身邊的一切都感到厭倦了，乃至整個國家。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo你拿米克怎麼辦？&rdquo經濟專員問道。
&ldquo把他留在這兒。
&rdquo格蘭傑說。
&ldquo你不能那麼做。
你甚至不知道他的名字。
&rdquo &ldquo我們可以帶上他，然後讓女孩兒們照顧他。
&rdquo 經濟專員哈哈大笑起來。
他看起來就像電視機裡面的一張臉。
他說：&ldquo你們年輕人可以去做你們想做的，但我太老了，玩不動了。
我會帶他回家。
你說他是法國人？&rdquo &ldquo他之前是講過法語的。
&rdquo &ldquo如果你能把他弄進我的車裡&hellip&hellip&rdquo 他的車開走之後，派爾跟格蘭傑乘着一輛三輪車，我和鳳乘着另一輛，一同去往堤岸。
格蘭傑本來想跟鳳坐在一起，派爾将他們分開了。
三輪車拉着我們沿着長長的郊區道路去往中國城，在路上，我們碰上一隊法國裝甲車，每輛車子的炮筒都向前伸着，在漆黑、平靜、穹廬似的星空下，沉默的指揮官如同一尊傀儡，動也不動&mdash&mdash也許又跟一支私家軍隊起了沖突，平川派，他們控制着堤岸的大世界和那些賭場。
這裡各自為王，像是中世紀時期的歐洲。
但是美國人在這裡幹什麼呢？哥倫布那時還沒有發現他們的國家。
我對鳳說：&ldquo我喜歡派爾這個家夥。
&rdquo &ldquo他很安靜。
&rdquo她說，她是第一個對他使用這個形容詞的人，這個詞就像個小學生的名字，後來維戈特戴着綠色的遮光帽檐兒坐在那裡，對我談起派爾遇害的事情時，也使用了這個詞。
我讓三輪車停在鄉村酒家門外，對鳳說道：&ldquo你先去找張桌子坐下。
我最好還是去照顧一下派爾。
&rdquo那是我的第一直覺&mdash&mdash去保護他。
我從來沒有想過，其實更需要的是保護自己。
天真總是無聲地要求被保護，其實我們更明智的是保護自己不吃天真的苦頭：天真如同一個迷失的、不會說話的麻風病人，流浪在這個世界上，本來無意傷害任何人，卻總是事與願違。
當我到達五百美人妓院時，派爾和格蘭傑已經先進去了
越盟傷亡慘重。
法軍的傷亡情況還沒統計完，估計一到兩周之内，我們就會知道結果。
&rdquo 經濟專員說：&ldquo有傳言說越盟已經攻取發豔，燒毀了當地的大教堂，并将主教趕走了。
&rdquo &ldquo在河内，他們是不會告訴我們這些的。
這可不是一場勝仗。
&rdquo &ldquo我們的一支醫療隊抵達南定後，便無法繼續前進了。
&rdquo派爾說。
&ldquo你沒去那麼遠的地方吧，比爾？&rdquo經濟專員問道。
&ldquo你以為我是誰？我隻是有張通行證的記者，隻要出了界限就得拿出來給他們看。
我飛去河内機場。
他們派來一輛車接我去記者營地。
在兩座剛收複的城市上空，他們安排了一次飛行，并将飄揚的三色旗指給我們看。
在那種高度上，可以說那是随便什麼旗子。
接着就是一個記者招待會，一名上校向我們解釋了剛才看見的場景。
然後，我們便跟着新聞審查員去發電報。
再然後，我們喝酒。
整個印度支那最好的酒吧侍者。
最後，我們乘着飛機回來了。
&rdquo 派爾對着啤酒皺起眉頭來。
&ldquo你低估了你自己，比爾，&rdquo經濟專員說，&ldquo哎，那篇關于66号公路的報道&mdash&mdash你給它起名叫什麼來着？《地獄公路》&mdash&mdash絕對有資格獲普利策獎。
你知道我說的那篇&mdash&mdash一個掉了腦袋卻還跪在陰溝裡的人，還有另一個你看見的像是在夢遊的人&hellip&hellip&rdquo &ldquo你以為我真的走近他們那條臭烘烘的高速公路了？斯蒂芬·克萊恩[16]沒經曆過戰争，卻可以描繪它。
我為什麼不能呢？這不過是場該死的殖民戰争罷了。
再給我來一杯。
然後我們就去找個姑娘。
你已經有一個小妞啦。
我也要給自己找一個。
&rdquo 我對派爾說：&ldquo你相信那些關于發豔的傳言嗎？&rdquo &ldquo我不知道。
重要嗎？我很想去看看，&rdquo他說，&ldquo如果它很重要的話。
&rdquo &ldquo重要是對經濟代表團而言嗎？&rdquo &ldquo噢，好吧，&rdquo他說，&ldquo你不能劃分得那麼清楚。
醫藥也是一種武器，不是嗎？這些天主教徒，他們是堅決反共的，是不是？&rdquo &ldquo他們跟共産黨人做生意。
主教豢養的牛，以及他蓋屋所用的竹子，都是從共産黨人那裡換來的。
我可不願意說他們正是約克·哈丁所謂的第三勢力。
&rdquo我故意取笑他說。
&ldquo散了吧，&rdquo格蘭傑喊道，&ldquo不能在這裡浪費掉整個晚上。
我要到有五百個美人兒的妓院裡去。
&rdquo &ldquo如果你和鳳小姐願意跟我一起吃晚飯的話&hellip&hellip&rdquo派爾說。
&ldquo你們可以去鄉村酒家吃飯，&rdquo格蘭傑打斷了他的話，&ldquo然後我去敲隔壁姑娘們的房門。
來吧，喬。
不管怎麼說，你還是個男人。
&rdquo 我想就在那個時候，我在考慮男人到底應該是什麼樣子，這才第一次對派爾有了幾分好感。
他坐在那裡，身子微微轉到一邊，避開格蘭傑，手裡撚着他的啤酒杯，表情堅毅而冷漠。
他對鳳說：&ldquo我猜你對身邊的一切都感到厭倦了，乃至整個國家。
&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo你拿米克怎麼辦？&rdquo經濟專員問道。
&ldquo把他留在這兒。
&rdquo格蘭傑說。
&ldquo你不能那麼做。
你甚至不知道他的名字。
&rdquo &ldquo我們可以帶上他，然後讓女孩兒們照顧他。
&rdquo 經濟專員哈哈大笑起來。
他看起來就像電視機裡面的一張臉。
他說：&ldquo你們年輕人可以去做你們想做的，但我太老了，玩不動了。
我會帶他回家。
你說他是法國人？&rdquo &ldquo他之前是講過法語的。
&rdquo &ldquo如果你能把他弄進我的車裡&hellip&hellip&rdquo 他的車開走之後，派爾跟格蘭傑乘着一輛三輪車，我和鳳乘着另一輛，一同去往堤岸。
格蘭傑本來想跟鳳坐在一起，派爾将他們分開了。
三輪車拉着我們沿着長長的郊區道路去往中國城，在路上，我們碰上一隊法國裝甲車，每輛車子的炮筒都向前伸着，在漆黑、平靜、穹廬似的星空下，沉默的指揮官如同一尊傀儡，動也不動&mdash&mdash也許又跟一支私家軍隊起了沖突，平川派，他們控制着堤岸的大世界和那些賭場。
這裡各自為王，像是中世紀時期的歐洲。
但是美國人在這裡幹什麼呢？哥倫布那時還沒有發現他們的國家。
我對鳳說：&ldquo我喜歡派爾這個家夥。
&rdquo &ldquo他很安靜。
&rdquo她說，她是第一個對他使用這個形容詞的人，這個詞就像個小學生的名字，後來維戈特戴着綠色的遮光帽檐兒坐在那裡，對我談起派爾遇害的事情時，也使用了這個詞。
我讓三輪車停在鄉村酒家門外，對鳳說道：&ldquo你先去找張桌子坐下。
我最好還是去照顧一下派爾。
&rdquo那是我的第一直覺&mdash&mdash去保護他。
我從來沒有想過，其實更需要的是保護自己。
天真總是無聲地要求被保護，其實我們更明智的是保護自己不吃天真的苦頭：天真如同一個迷失的、不會說話的麻風病人，流浪在這個世界上，本來無意傷害任何人，卻總是事與願違。
當我到達五百美人妓院時，派爾和格蘭傑已經先進去了