第二章
關燈
小
中
大
1
那天早上，派爾到大陸酒店的廣場之前，我早就看夠了美國記者同僚的那副模樣：高大，喧鬧，人到中年卻孩子氣十足，對法國人滿是挖苦和諷刺。
其實，說到底，這場戰争還是法國人在打。
每隔一個周期，一場戰事順利結束後，傷亡者從戰場上挪走，記者們就會被邀請至河内，坐上四個小時的飛機，聆聽總司令的演講，在記者營裡暫住一晚，他們經常吹噓記者營裡的酒吧侍者是印度支那最好的，再飛到三千英尺的高空中（超出重機槍的射程），巡視一番剛打過仗的戰場，然後安全地、吵吵鬧鬧地回到西貢的大陸酒店，就像學校裡的一次郊遊。
派爾很安靜，看起來也很謙遜，那天有時我必須身體前傾，才能聽清他在說些什麼。
他非常嚴肅。
有幾次，美國記者在門廊上争吵時，他露出一些厭煩的表情&mdash&mdash大家都認為門廊上更安全些，不會遭受到手榴彈的襲擊。
但他沒有批評任何人。
&ldquo你讀過約克·哈丁的書嗎？&rdquo他問道。
&ldquo沒。
沒有，我想我應該是沒讀過。
他寫過什麼？&rdquo 他注視着街道那邊的奶品冷飲鋪，出神地說：&ldquo那間店就像一個碳酸冷飲櫃。
&rdquo我猜想，在這樣一個陌生的場景裡，他唯獨注意到這個，不知道他是害了多麼嚴重的思鄉病。
但我自己剛來這裡的時候，走在卡提拿街上，最先注意到的不也是擺着&ldquo嬌蘭&rdquo香水的商店，然後想着畢竟歐洲到這裡不過是三十個小時的距離，并借此來安慰自己嗎？他的目光極不情願地從奶品鋪子上面移開，然後說道：&ldquo約克寫過一本名為《紅色中國的進步》。
這本書非常深刻。
&rdquo &ldquo我沒讀過。
你認識他嗎？&rdquo 他一本正經地點點頭，然後陷入沉默。
沒多大一會兒，他又開口說話，并對之前他給人留下的印象加以修正。
&ldquo我跟他并不熟，&rdquo他說，&ldquo隻是見過兩次而已。
&rdquo我喜歡他的這種态度&mdash&mdash認為說自己認識&mdash&mdash那人叫什麼來着？&mdash&mdash約克·哈丁&mdash&mdash未免有些吹噓的成分了。
我後來才知道，他對他所謂的嚴肅作家有着巨大的尊重。
他所謂的&ldquo嚴肅作家&rdquo，并不包括小說家、詩人和劇作家，除非他們也有當代主題的作品，即便那樣，他還是認為閱讀直截了當的作品更好些，比如約克所寫的那些。
我說：&ldquo你知道，要是你在一個地方住久了，便不會再去閱讀關于它的文字。
&rdquo &ldquo當然，我一向喜歡聽聽那些在場的人是怎麼說的。
&rdquo他謹慎地回答。
&ldquo然後再拿它跟約克的描寫比對一下？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo也許他已經覺察出我的諷刺意味，因為他又很有禮貌地說，&ldquo如果你有時間跟我說說這裡的大概情況，那真是我莫大的榮幸。
你知道，約克在兩年多前也在這裡待過。
&rdquo 我欣賞他對哈丁的忠誠&mdash&mdash不管這個哈丁到底是誰。
派爾的态度，跟那些熱衷于抹黑事實、喜歡發表一些不成熟的批評言論的新聞記者是完全不同的。
我說：&ldquo再來一瓶啤酒，我跟你談談這裡的大概情況。
&rdquo 他專注地望着我，那種神情很像一個得獎的好學生。
我開始給他解釋北方的情況，在東京[10]，法軍當時正在堅守紅河三角洲，包括河内和北方唯一的港口&mdash&mdash海防。
大部分稻米都産自那裡，當收獲季節到來時，争奪稻米的戰事也就拉開帷幕了。
&ldquo這就是北方的情況，&rdquo我說道，&ldquo法國人，那些可憐的家夥，在那邊也許還可以守一陣子，如果中國人不來幫助越盟的話。
一場叢林、山地與沼澤的戰争，你走過稻田，水淹至肩膀，敵軍卻一下子就消失了，他們将武器埋藏起來，并換上了農民的衣服。
但在河内潮濕的天氣裡，你也可以舒适地腐爛掉。
他們不朝那裡扔炸彈。
天知道為什麼。
你可以稱它為一場正規戰争。
&rdquo &ldquo南方的情況呢？&rdquo &ldquo法國人控制主要幹道，直到晚上七點為止：七點之後，他們控制着瞭望塔和城鎮&mdash&mdash一部分而已。
這并不意味着你是安全的，也不意味在酒店門前就
其實，說到底，這場戰争還是法國人在打。
每隔一個周期，一場戰事順利結束後，傷亡者從戰場上挪走，記者們就會被邀請至河内，坐上四個小時的飛機，聆聽總司令的演講，在記者營裡暫住一晚，他們經常吹噓記者營裡的酒吧侍者是印度支那最好的，再飛到三千英尺的高空中（超出重機槍的射程），巡視一番剛打過仗的戰場，然後安全地、吵吵鬧鬧地回到西貢的大陸酒店，就像學校裡的一次郊遊。
派爾很安靜，看起來也很謙遜，那天有時我必須身體前傾，才能聽清他在說些什麼。
他非常嚴肅。
有幾次，美國記者在門廊上争吵時，他露出一些厭煩的表情&mdash&mdash大家都認為門廊上更安全些，不會遭受到手榴彈的襲擊。
但他沒有批評任何人。
&ldquo你讀過約克·哈丁的書嗎？&rdquo他問道。
&ldquo沒。
沒有，我想我應該是沒讀過。
他寫過什麼？&rdquo 他注視着街道那邊的奶品冷飲鋪，出神地說：&ldquo那間店就像一個碳酸冷飲櫃。
&rdquo我猜想，在這樣一個陌生的場景裡，他唯獨注意到這個，不知道他是害了多麼嚴重的思鄉病。
但我自己剛來這裡的時候，走在卡提拿街上，最先注意到的不也是擺着&ldquo嬌蘭&rdquo香水的商店，然後想着畢竟歐洲到這裡不過是三十個小時的距離，并借此來安慰自己嗎？他的目光極不情願地從奶品鋪子上面移開，然後說道：&ldquo約克寫過一本名為《紅色中國的進步》。
這本書非常深刻。
&rdquo &ldquo我沒讀過。
你認識他嗎？&rdquo 他一本正經地點點頭，然後陷入沉默。
沒多大一會兒，他又開口說話，并對之前他給人留下的印象加以修正。
&ldquo我跟他并不熟，&rdquo他說，&ldquo隻是見過兩次而已。
&rdquo我喜歡他的這種态度&mdash&mdash認為說自己認識&mdash&mdash那人叫什麼來着？&mdash&mdash約克·哈丁&mdash&mdash未免有些吹噓的成分了。
我後來才知道，他對他所謂的嚴肅作家有着巨大的尊重。
他所謂的&ldquo嚴肅作家&rdquo，并不包括小說家、詩人和劇作家，除非他們也有當代主題的作品，即便那樣，他還是認為閱讀直截了當的作品更好些，比如約克所寫的那些。
我說：&ldquo你知道，要是你在一個地方住久了，便不會再去閱讀關于它的文字。
&rdquo &ldquo當然，我一向喜歡聽聽那些在場的人是怎麼說的。
&rdquo他謹慎地回答。
&ldquo然後再拿它跟約克的描寫比對一下？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo也許他已經覺察出我的諷刺意味，因為他又很有禮貌地說，&ldquo如果你有時間跟我說說這裡的大概情況，那真是我莫大的榮幸。
你知道，約克在兩年多前也在這裡待過。
&rdquo 我欣賞他對哈丁的忠誠&mdash&mdash不管這個哈丁到底是誰。
派爾的态度，跟那些熱衷于抹黑事實、喜歡發表一些不成熟的批評言論的新聞記者是完全不同的。
我說：&ldquo再來一瓶啤酒，我跟你談談這裡的大概情況。
&rdquo 他專注地望着我，那種神情很像一個得獎的好學生。
我開始給他解釋北方的情況，在東京[10]，法軍當時正在堅守紅河三角洲，包括河内和北方唯一的港口&mdash&mdash海防。
大部分稻米都産自那裡，當收獲季節到來時，争奪稻米的戰事也就拉開帷幕了。
&ldquo這就是北方的情況，&rdquo我說道，&ldquo法國人，那些可憐的家夥，在那邊也許還可以守一陣子，如果中國人不來幫助越盟的話。
一場叢林、山地與沼澤的戰争，你走過稻田，水淹至肩膀，敵軍卻一下子就消失了，他們将武器埋藏起來，并換上了農民的衣服。
但在河内潮濕的天氣裡，你也可以舒适地腐爛掉。
他們不朝那裡扔炸彈。
天知道為什麼。
你可以稱它為一場正規戰争。
&rdquo &ldquo南方的情況呢？&rdquo &ldquo法國人控制主要幹道，直到晚上七點為止：七點之後，他們控制着瞭望塔和城鎮&mdash&mdash一部分而已。
這并不意味着你是安全的，也不意味在酒店門前就
