第一章
關燈
小
中
大
一
萊文并不把謀殺當回事。
他隻不過在做一項新工作。
幹起來需要小心，得用腦子。
殺人與仇恨無關。
過去，他隻見過部長一面：有人把他指給萊文看過，當時部長正從懸着小燈的聖誕樹中間穿過一個新住宅區。
部長穿得邋裡邋遢，沒有朋友，人們說他愛的是全人類。
在歐洲大陸寬闊的街道上，冷風刮得萊文臉生疼。
不過這倒是個很好的借口，可以翻起大衣領子，把嘴遮住。
幹這行事豁嘴是個非常不利的條件。
他的裂唇小時候縫得很糟糕，直到現在，上嘴唇還扭曲着，留下一個疤痕。
一個人要是帶着這麼一個鮮明的标記，幹事的時候，手段自然也就得毒辣了。
從第一次幹這種買賣起，萊文就不得不把每一個可能的目擊者都消滅掉。
萊文夾着一個公文包，同任何一個下班回家的年輕人沒有什麼兩樣。
他的黑大衣有點兒神職人員的派頭。
他在街上健步行走的樣子同成百個同等身份的人也毫無差别。
薄暮初降，一輛從身旁開過去的電車已經亮起燈來。
他沒有上這輛車。
你也許會認為他是一個儉樸的年輕人，省錢養家。
也許現在他就是去會女朋友。
但是萊文從來沒有女朋友。
豁嘴妨礙了他交朋友。
還很小的時候，他就知道了豁嘴多麼叫人惡心。
他走進一幢灰色的高大的樓房，從樓梯走上去&mdash&mdash一個懷着滿腔怨氣、乖戾、狠毒的身影。
他在最頂層的公寓套間外邊把公文包放下，戴上了手套。
他從衣袋裡取出一把剪刀，剪斷了電話線；電話線是從門框上邊沿着電梯升降機井通到外面去的。
之後，他按響了門鈴。
他希望隻有部長一個人在家。
這套位于最頂層的公寓房就是這位社會主義者的住宅。
他一個人住在這兒，室内布置極其簡單。
萊文被告知說，他的秘書每天下午六點半離開這裡。
他對自己的雇員是很體貼的。
但是萊文來得稍早一些，部長又拖延了半個小時。
開門的是個女人，一個戴着夾鼻眼鏡、鑲着幾顆金牙、一把年紀的女人。
她的帽子已經戴在頭上，大衣搭在胳膊上。
她馬上就要離開這兒，有人把她耽擱住叫她非常生氣。
不容萊文開口，她就用德國話搶白他說：&ldquo部長現在有事。
&rdquo 他想放過她的，倒不是他對多殺一個人有什麼顧慮，而是因為他的雇主不願意他幹超出他們要求範圍的事。
他一句話不說地把介紹信遞過去。
隻要她沒聽到他的外國口音，沒發現他的兔唇，她的命就保得住。
她一本正經地接過信，舉到眼鏡前面。
不錯，他想，這個女人是近視眼。
&ldquo你先在外邊等一會兒。
&rdquo她說，轉身走進屋裡。
他聽到屋内傳來她那女管家似的、唠唠叨叨的聲音，随後，她從門道裡走出來，說：&ldquo部長可以見你。
請跟我來。
&rdquo他聽不懂她說的外國話，但是從她的姿勢，他知道她的意思。
他的眼睛像一架暗藏的照相機，一下子就拍下了屋内的一切：書桌、扶手椅、牆上的地圖、通向裡間卧室的門，俯瞰光亮、寒冷的聖誕節街道的大窗戶。
這個房間唯一的取暖設備是一個小煤油爐。
部長現在正用它燒着一口平底鍋。
書桌上，一隻廚房用的鬧鐘正指着七點。
一個聲音說：&ldquo艾瑪，再放一個雞蛋吧。
&rdquo部長從卧室裡走出來。
他已經盡力把身上的衣服弄弄幹淨，但是忘記撣掉褲子上的煙灰了，手指上還沾着墨迹。
女秘書從書桌的一隻抽屜裡拿出一個雞蛋。
&ldquo還有鹽，别忘了鹽。
&rdquo部長說。
他用緩慢的英語解釋說：&ldquo放一點兒鹽，雞蛋殼就不裂了。
坐下，我的朋友。
别客氣。
艾瑪，你可以走了。
&rdquo 萊文坐下來，眼睛盯住了部長的前胸。
他在想：我根據這隻鬧鐘給她三分鐘時間，讓她走遠。
他的視線繼續鎖定部長的前胸，想：就是那裡，我的槍會打穿它。
他把外衣的領子放了下來，他看見這個老頭兒看到他的豁嘴唇後，目光往旁邊一閃，感到無比氣憤。
部長說：&ldquo我已經有幾年沒聽到他的消息了。
但是我從來沒有忘記過他，從來沒有。
我可以給你看看他的照片，在另外一間屋子裡。
他還記着我這個老朋友，真是太好了。
他現在已經是個有錢有勢的人了。
回去以後，你一定得問問他，還記不記得當初&hellip&hellip&rdquo一陣鈴聲突然刺耳地響起來。
萊文想：電話？我已經把線掐斷了。
鈴聲攪擾了他的神經。
但那不過是書桌上的鬧鐘在響。
部長關上鬧鐘。
&ldquo煮好了一個雞蛋。
&rdquo他說完便俯身到平底鍋上。
萊文打開了公文包，公文包的蓋子上塞着一支安着消音器的自動手槍。
部長說：&ldquo很對不起，鬧鐘把你吓了一跳。
你知道，我喜歡雞蛋隻煮四分鐘。
&rdquo 過道上傳來一陣腳步聲。
門開了。
萊文在椅子上氣沖沖地轉過身去，他的豁嘴唇在發亮、刺痛。
進來的是女秘書。
他想：我的上帝，看看這家人，别人想幹淨利落地把事做完，他們都不讓。
他忘記了自己的嘴唇，隻感到氣惱、怨恨。
她的金牙閃了閃，走進屋子，有些讨好又有些一本正經的樣子。
她說：&ldquo我正往外走，突然聽見電話響了起來。
&rdquo說到這裡，她把身子一閃，臉轉到一邊兒去，這是她看見他畸形的嘴唇、不想叫他感到難堪的表示。
但是她做得太笨拙了，這一切都被萊文看在眼裡。
這就宣判了她的死刑。
萊文從公文包裡掏出手槍，朝部長脊背上開了兩槍。
部長摔倒在煤油爐上，平底鍋打翻了，兩個雞蛋打碎在地上。
萊文在部長的腦袋上又補了一槍。
為了打得準，他的身子靠在書桌上，把子彈射進頭骨下面，他的腦袋像個陶瓷娃娃似的開了花。
然後他轉過身來，對着女秘書。
她對他哼叫着，說不出話，唾沫止不住地從她衰老的嘴裡流下來。
他想她是在求他饒命。
他又扳動了一下扳機。
她的身體搖擺了一下，好像被某隻動物從側面踢了一腳。
但他失手了。
很可能她身上不時髦的衣服，那些把她身體掩蓋起來、繃帶似的無用布料阻礙了他的瞄準。
另外，她的身體也确實結實，他幾乎不敢相信自己的眼睛：不等他補一槍，她已經跑出屋門，砰的一聲将門在身後關上。
但是她無法鎖上房門，鑰匙在萊文這一邊。
他擰着門把手使勁推了一下。
那個老女人力氣大得驚人，他隻把門推動了兩英寸。
她開始扯直了嗓子尖叫救命起來。
不容再浪費時間了。
他從門前退後兩步，對準門闆開了兩槍。
他聽見夾鼻眼鏡落到地上摔碎的聲音。
門外又尖叫了一聲就不再叫了，接着又傳來另外一種聲音，好像她正在嗚咽。
這是她體内的氣體從傷口透出來的聲音。
萊文心裡踏實了。
他轉回身來又看了看部長。
他得留下某個線索，銷毀另一個。
介紹信在桌子放着。
他把信裝在口袋裡，又把一張紙片塞在部長僵硬的手指間。
萊文一點兒好奇心也沒有：介紹信他隻随便地看了一眼，信末尾的署名是個綽号，沒有給他留下任何印象。
他辦事是很靠得住的。
他向屋子四周掃視了一遍，看看有沒有什麼痕迹留下。
公文包同自動手槍應該留在這裡。
事情非常簡單。
他打開卧室的門，眼睛又把室内的景象拍攝下來：一張單人床、一把木椅、一口積滿塵埃的衣櫥；一幅照片，照片上是個年輕的猶太人，下巴上有一塊疤痕，好像有人在那裡打了一棒子；兩把棕色的木質發梳，柄上寫着J.K.兩個首字母。
到處是煙灰。
這是一個邋裡邋遢的孤獨老人的家，也是國防部長的家。
門外又傳來低低的乞求聲，聽來非常真切。
萊文把自動手槍拿起來。
誰會想到一個老婦人氣會這麼長呢？他的神經又跳動了一下，正像鬧鐘剛才給他的震動一樣，好像一個幽靈在幹擾人世間的事。
他打開書房的門。
因為她的身體堵在門上，他不得不使了一些力氣。
看起來她已經完全斷氣了，但他還是用手槍确認了一下才放心。
手槍幾乎觸到她的眼睛。
該趕快離開這兒了。
他把手槍随手揣在身上。
二 暮色落下來以後，他倆把身體往一塊兒靠了靠，坐在那裡輕輕地顫抖。
他倆坐在雙層公共汽車燈光明亮、煙霧迷蒙的上層車廂裡，公共汽車正開向哈默史密斯[1]。
商店的櫥窗像閃閃發光的冰塊，她喊了一句：&ldquo看呀，下雪啦！&rdquo汽車駛過一座橋的時候，幾大片雪花飄過去，像紙片一樣落到幽暗的泰晤士河裡。
他說：&ldquo隻要車一直往前開，我就感到很快樂。
&rdquo &ldquo咱們明天還會見面&mdash&mdash吉米。
&rdquo她總是不習慣喊他的名字，像他這樣一個又粗又壯的人，叫這個名字真有點兒可笑。
&ldquo叫我不能心安的是夜晚。
&rdquo 她笑起來：&ldquo夜晚總會過去的，&rdquo但是她的神情馬上變得嚴肅了，&ldquo我也很快活。
&rdquo想到幸福和快樂時，她總是嚴肅的。
她更願意在悲哀、不幸的時候放聲大笑。
對于她關心和喜愛的事，她無法不嚴肅對待。
在幸福的時刻，她就不禁想到所有那些會破壞幸福的東西，幸福就使她肅穆起來。
她說：&ldquo如果發生戰争，那實在太可怕了。
&rdquo &ldquo不會發生戰争的。
&rdquo &ldquo上次大戰就是一起謀殺案引起的。
&rdquo &ldquo上次被刺殺的是個皇太子。
這回隻不過是個老政治家。
&rdquo 她說：&ldquo說話當心些。
你會洩露機密的&mdash&mdash吉米。
&rdquo &ldquo去他媽的，什麼機密。
&rdquo 她開始哼唱她買的唱片上的一首曲子：&ldquo對于你這隻是公園。
&rdquo大片大片的雪花從窗外飄過去，落在人行道上，&ldquo一個男人從格陵蘭帶來的一朵雪蓮。
&rdquo 他說：&ldquo這首歌真沒意思。
&rdq
他隻不過在做一項新工作。
幹起來需要小心，得用腦子。
殺人與仇恨無關。
過去，他隻見過部長一面：有人把他指給萊文看過，當時部長正從懸着小燈的聖誕樹中間穿過一個新住宅區。
部長穿得邋裡邋遢，沒有朋友，人們說他愛的是全人類。
在歐洲大陸寬闊的街道上，冷風刮得萊文臉生疼。
不過這倒是個很好的借口，可以翻起大衣領子，把嘴遮住。
幹這行事豁嘴是個非常不利的條件。
他的裂唇小時候縫得很糟糕，直到現在，上嘴唇還扭曲着，留下一個疤痕。
一個人要是帶着這麼一個鮮明的标記，幹事的時候，手段自然也就得毒辣了。
從第一次幹這種買賣起，萊文就不得不把每一個可能的目擊者都消滅掉。
萊文夾着一個公文包，同任何一個下班回家的年輕人沒有什麼兩樣。
他的黑大衣有點兒神職人員的派頭。
他在街上健步行走的樣子同成百個同等身份的人也毫無差别。
薄暮初降，一輛從身旁開過去的電車已經亮起燈來。
他沒有上這輛車。
你也許會認為他是一個儉樸的年輕人，省錢養家。
也許現在他就是去會女朋友。
但是萊文從來沒有女朋友。
豁嘴妨礙了他交朋友。
還很小的時候，他就知道了豁嘴多麼叫人惡心。
他走進一幢灰色的高大的樓房，從樓梯走上去&mdash&mdash一個懷着滿腔怨氣、乖戾、狠毒的身影。
他在最頂層的公寓套間外邊把公文包放下，戴上了手套。
他從衣袋裡取出一把剪刀，剪斷了電話線；電話線是從門框上邊沿着電梯升降機井通到外面去的。
之後，他按響了門鈴。
他希望隻有部長一個人在家。
這套位于最頂層的公寓房就是這位社會主義者的住宅。
他一個人住在這兒，室内布置極其簡單。
萊文被告知說，他的秘書每天下午六點半離開這裡。
他對自己的雇員是很體貼的。
但是萊文來得稍早一些，部長又拖延了半個小時。
開門的是個女人，一個戴着夾鼻眼鏡、鑲着幾顆金牙、一把年紀的女人。
她的帽子已經戴在頭上，大衣搭在胳膊上。
她馬上就要離開這兒，有人把她耽擱住叫她非常生氣。
不容萊文開口，她就用德國話搶白他說：&ldquo部長現在有事。
&rdquo 他想放過她的，倒不是他對多殺一個人有什麼顧慮，而是因為他的雇主不願意他幹超出他們要求範圍的事。
他一句話不說地把介紹信遞過去。
隻要她沒聽到他的外國口音，沒發現他的兔唇，她的命就保得住。
她一本正經地接過信，舉到眼鏡前面。
不錯，他想，這個女人是近視眼。
&ldquo你先在外邊等一會兒。
&rdquo她說，轉身走進屋裡。
他聽到屋内傳來她那女管家似的、唠唠叨叨的聲音，随後，她從門道裡走出來，說：&ldquo部長可以見你。
請跟我來。
&rdquo他聽不懂她說的外國話，但是從她的姿勢，他知道她的意思。
他的眼睛像一架暗藏的照相機，一下子就拍下了屋内的一切：書桌、扶手椅、牆上的地圖、通向裡間卧室的門，俯瞰光亮、寒冷的聖誕節街道的大窗戶。
這個房間唯一的取暖設備是一個小煤油爐。
部長現在正用它燒着一口平底鍋。
書桌上，一隻廚房用的鬧鐘正指着七點。
一個聲音說：&ldquo艾瑪，再放一個雞蛋吧。
&rdquo部長從卧室裡走出來。
他已經盡力把身上的衣服弄弄幹淨，但是忘記撣掉褲子上的煙灰了，手指上還沾着墨迹。
女秘書從書桌的一隻抽屜裡拿出一個雞蛋。
&ldquo還有鹽，别忘了鹽。
&rdquo部長說。
他用緩慢的英語解釋說：&ldquo放一點兒鹽，雞蛋殼就不裂了。
坐下，我的朋友。
别客氣。
艾瑪，你可以走了。
&rdquo 萊文坐下來，眼睛盯住了部長的前胸。
他在想：我根據這隻鬧鐘給她三分鐘時間，讓她走遠。
他的視線繼續鎖定部長的前胸，想：就是那裡，我的槍會打穿它。
他把外衣的領子放了下來，他看見這個老頭兒看到他的豁嘴唇後，目光往旁邊一閃，感到無比氣憤。
部長說：&ldquo我已經有幾年沒聽到他的消息了。
但是我從來沒有忘記過他，從來沒有。
我可以給你看看他的照片，在另外一間屋子裡。
他還記着我這個老朋友，真是太好了。
他現在已經是個有錢有勢的人了。
回去以後，你一定得問問他，還記不記得當初&hellip&hellip&rdquo一陣鈴聲突然刺耳地響起來。
萊文想：電話？我已經把線掐斷了。
鈴聲攪擾了他的神經。
但那不過是書桌上的鬧鐘在響。
部長關上鬧鐘。
&ldquo煮好了一個雞蛋。
&rdquo他說完便俯身到平底鍋上。
萊文打開了公文包，公文包的蓋子上塞着一支安着消音器的自動手槍。
部長說：&ldquo很對不起，鬧鐘把你吓了一跳。
你知道，我喜歡雞蛋隻煮四分鐘。
&rdquo 過道上傳來一陣腳步聲。
門開了。
萊文在椅子上氣沖沖地轉過身去，他的豁嘴唇在發亮、刺痛。
進來的是女秘書。
他想：我的上帝，看看這家人，别人想幹淨利落地把事做完，他們都不讓。
他忘記了自己的嘴唇，隻感到氣惱、怨恨。
她的金牙閃了閃，走進屋子，有些讨好又有些一本正經的樣子。
她說：&ldquo我正往外走，突然聽見電話響了起來。
&rdquo說到這裡，她把身子一閃，臉轉到一邊兒去，這是她看見他畸形的嘴唇、不想叫他感到難堪的表示。
但是她做得太笨拙了，這一切都被萊文看在眼裡。
這就宣判了她的死刑。
萊文從公文包裡掏出手槍，朝部長脊背上開了兩槍。
部長摔倒在煤油爐上，平底鍋打翻了，兩個雞蛋打碎在地上。
萊文在部長的腦袋上又補了一槍。
為了打得準，他的身子靠在書桌上，把子彈射進頭骨下面，他的腦袋像個陶瓷娃娃似的開了花。
然後他轉過身來，對着女秘書。
她對他哼叫着，說不出話，唾沫止不住地從她衰老的嘴裡流下來。
他想她是在求他饒命。
他又扳動了一下扳機。
她的身體搖擺了一下，好像被某隻動物從側面踢了一腳。
但他失手了。
很可能她身上不時髦的衣服，那些把她身體掩蓋起來、繃帶似的無用布料阻礙了他的瞄準。
另外，她的身體也确實結實，他幾乎不敢相信自己的眼睛：不等他補一槍，她已經跑出屋門，砰的一聲将門在身後關上。
但是她無法鎖上房門，鑰匙在萊文這一邊。
他擰着門把手使勁推了一下。
那個老女人力氣大得驚人，他隻把門推動了兩英寸。
她開始扯直了嗓子尖叫救命起來。
不容再浪費時間了。
他從門前退後兩步，對準門闆開了兩槍。
他聽見夾鼻眼鏡落到地上摔碎的聲音。
門外又尖叫了一聲就不再叫了，接着又傳來另外一種聲音，好像她正在嗚咽。
這是她體内的氣體從傷口透出來的聲音。
萊文心裡踏實了。
他轉回身來又看了看部長。
他得留下某個線索，銷毀另一個。
介紹信在桌子放着。
他把信裝在口袋裡，又把一張紙片塞在部長僵硬的手指間。
萊文一點兒好奇心也沒有：介紹信他隻随便地看了一眼，信末尾的署名是個綽号，沒有給他留下任何印象。
他辦事是很靠得住的。
他向屋子四周掃視了一遍，看看有沒有什麼痕迹留下。
公文包同自動手槍應該留在這裡。
事情非常簡單。
他打開卧室的門，眼睛又把室内的景象拍攝下來：一張單人床、一把木椅、一口積滿塵埃的衣櫥；一幅照片，照片上是個年輕的猶太人，下巴上有一塊疤痕，好像有人在那裡打了一棒子；兩把棕色的木質發梳，柄上寫着J.K.兩個首字母。
到處是煙灰。
這是一個邋裡邋遢的孤獨老人的家，也是國防部長的家。
門外又傳來低低的乞求聲，聽來非常真切。
萊文把自動手槍拿起來。
誰會想到一個老婦人氣會這麼長呢？他的神經又跳動了一下，正像鬧鐘剛才給他的震動一樣，好像一個幽靈在幹擾人世間的事。
他打開書房的門。
因為她的身體堵在門上，他不得不使了一些力氣。
看起來她已經完全斷氣了，但他還是用手槍确認了一下才放心。
手槍幾乎觸到她的眼睛。
該趕快離開這兒了。
他把手槍随手揣在身上。
二 暮色落下來以後，他倆把身體往一塊兒靠了靠，坐在那裡輕輕地顫抖。
他倆坐在雙層公共汽車燈光明亮、煙霧迷蒙的上層車廂裡，公共汽車正開向哈默史密斯[1]。
商店的櫥窗像閃閃發光的冰塊，她喊了一句：&ldquo看呀，下雪啦！&rdquo汽車駛過一座橋的時候，幾大片雪花飄過去，像紙片一樣落到幽暗的泰晤士河裡。
他說：&ldquo隻要車一直往前開，我就感到很快樂。
&rdquo &ldquo咱們明天還會見面&mdash&mdash吉米。
&rdquo她總是不習慣喊他的名字，像他這樣一個又粗又壯的人，叫這個名字真有點兒可笑。
&ldquo叫我不能心安的是夜晚。
&rdquo 她笑起來：&ldquo夜晚總會過去的，&rdquo但是她的神情馬上變得嚴肅了，&ldquo我也很快活。
&rdquo想到幸福和快樂時，她總是嚴肅的。
她更願意在悲哀、不幸的時候放聲大笑。
對于她關心和喜愛的事，她無法不嚴肅對待。
在幸福的時刻，她就不禁想到所有那些會破壞幸福的東西，幸福就使她肅穆起來。
她說：&ldquo如果發生戰争，那實在太可怕了。
&rdquo &ldquo不會發生戰争的。
&rdquo &ldquo上次大戰就是一起謀殺案引起的。
&rdquo &ldquo上次被刺殺的是個皇太子。
這回隻不過是個老政治家。
&rdquo 她說：&ldquo說話當心些。
你會洩露機密的&mdash&mdash吉米。
&rdquo &ldquo去他媽的，什麼機密。
&rdquo 她開始哼唱她買的唱片上的一首曲子：&ldquo對于你這隻是公園。
&rdquo大片大片的雪花從窗外飄過去，落在人行道上，&ldquo一個男人從格陵蘭帶來的一朵雪蓮。
&rdquo 他說：&ldquo這首歌真沒意思。
&rdq
