第四章 當心靈缺乏真實目标時,如何轉移激情

關燈
我們中的一位貴族得了嚴重的風濕症,當醫生督促他不要再食用鹹肉時,他總是極其風趣地回答,疼痛折磨得越厲害,他就越想有個出氣筒,他嚷着、詛咒着鹹味香腸、牛舌頭和火腿,就頓感輕松。但是,正如我們擡起手來想打人,如果擊不中目标而打在了空中,就會有明顯的痛感,同樣,如果想看到賞心悅目的景色,就不能讓視線消失在茫茫的空間,而是要有一個目标,将視線定在适當的距離上:

    如風一樣,若無森林作屏障,會消失在茫茫的空間[1]。

    &mdash&mdash盧卡努

    同樣,當心靈激動的時候,如果沒有目标,似乎也會迷失方向;因此,應該為心靈提供發洩的目标。普魯塔克[2]在論述那些寵愛猴子和小狗的人時說,我們自身的愛心,如果缺少正當的目标,與其說會勞而無功,毋甯說會變得虛假和輕浮。我們發現,當心靈沖動的時候,與其說會不做某一件事,毋甯說會自欺欺人,甚至違背自己的信仰,給自己制造一個假想的對象。

    動物就是這樣做的。當他們發狂時,會攻擊傷害他們的石頭和鐵塊,還會因為疼痛而狠咬自己,以示報複:

    帕諾尼的母熊被标槍擊中,

    于是變得更加兇猛,

    不顧傷口向标槍發起進攻,

    滾動着追逐躲閃的矛頭[3]。

    &mdash&mdash盧卡努

    澤爾士一世令人鞭打赫勒斯旁海峽

    當我們遭遇不幸時,什麼樣的原因想象不出來?當我們要發洩時,什麼事不敢做?當你心愛的弟兄不幸飲彈而亡,你不用揪你的金發辮子,捶你的白皙胸脯,而應該到别處出氣。李維在談到羅馬軍隊在西班牙痛失兩位兄弟,兩位高級将領時說:&ldquo當即所有的人痛哭流涕,猛捶腦袋[4]。&rdquo這是慣例。哲學家尼翁談到一位國王因哀傷揪自己的頭發時,不無風趣地說:&ldquo那人難道認為秃頂可以減輕哀傷?&rdquo常有人因為輸了錢想出氣,而将紙牌嚼碎咽進肚裡,将骰子吞進腹中。澤爾士一世[5]鞭打赫勒斯旁海峽,給它套上鐐铐,令衆人大張撻伐,并向阿托斯山[6]發出挑戰;居魯士渡日努斯河時曾擔驚受怕,便讓整支部隊找日努斯河報複達數日之久;而卡利古拉[7]因為母親在一座屋中備受痛苦,便将這座漂亮房屋摧毀。

    我年輕時聽到過這樣的傳說:我們鄰國的一位國王,曾受上帝的鞭打,發誓要報複,命令臣民十年不禱告,也不談論上帝,隻要他還在位,就不能信仰上帝。通過這則故事,人們主要想描寫民族的自豪感,而非國王的愚蠢。這些惡習相輔相成,當然,那位國王的行為與其說是愚昧無知,不如說妄自尊大。

    奧古斯都[8]皇帝在海上遭風暴襲擊後,便開始向海神尼普頓挑戰,為了對他報複,公然把海神像從諸神像中清除出去。還有比這更難以原諒的事:瓦魯斯将軍[9]在德國全軍覆沒後,奧古斯都萬分憤怒和絕望,用頭撞擊牆壁,高喊:&ldquo瓦魯斯,還我士兵。&rdquo像這樣求助上帝或命運女神,仿佛他們能公斷我們的糾紛似的,這種做法是毫無道理的,尤其這是在亵渎神明,就像色雷斯人那樣,遇到雷電天氣,就向天空射箭,以示報複,迫使上帝恢複理智。然而,正如普魯塔克作品中的一位古代詩人所說的:

    犯不着對困境發愁,

    它們不會理會我們的惱怒。

    但是,對我們自己的神經錯亂,我們罵得遠遠不夠。

    [1]原文為拉丁語。

    [2]普魯塔克(幻46-約120),古希臘傳記作家,散文家。歐洲傳記文學的先驅。

    [3]原文為拉丁語。

    [4]原文為拉丁語。

    [5]澤爾士一世(約公元前519-前465),古波斯帝國國王。曾搭舟橋通過赫勒斯旁海峽(今達達尼爾海峽),入侵希臘。

    [6]阿托斯山是希臘的聖山。

    [7]卡利古拉(21-41),羅馬帝國皇帝(37-41)。

    [8]奧古斯都(公元前63-14),羅馬帝國皇帝(公元前27-14)。

    [9]瓦魯斯卒于公元九年,古羅馬将軍。公元前十四年為羅馬執政官。