談害羞
關燈
小
中
大
所有偉大的文人都害羞。
我本人是文人，但旁人卻告訴我，說看不出我有害羞的樣子。
我很高興看不出來。
有段時間，我害羞卻表現得特别明顯，成了自己很痛苦、周圍人人都很難受的原因&mdash&mdash特别是朋友中的女士們對此抱怨得頂厲害。
一個害羞的人，他的命運不可能是快樂的。
男人不喜歡他，女人鄙視他，他自己也不喜歡和瞧不起自己。
耐心并不能減輕他的痛苦；除開時間以外，這是無可救藥的事。
不過有一次我碰巧看到了克服這種不幸病症的一個妙方。
它刊登在一家小型周刊的&ldquo答讀者問&rdquo一欄裡，原文如下&mdash&mdash我永遠也不會忘記&mdash&mdash&ldquo要采取一種輕松的、愉快的态度，尤其是對待女士。
&rdquo 可憐的害羞者啊！我可以想象得到他讀到這條忠告準會一笑置之。
&ldquo要采取一種輕松的、愉快的态度，尤其是對待女士。
&rdquo說得對極啦！親愛的害羞的年輕朋友，你可千萬别采取這種态度。
你試圖裝出跟自己性情不同的任何其它性情，必然會使你的熱情變得荒唐可笑，使你的冒昧令人讨厭。
如果顯示你天生的自己，那麼旁人隻能認為你這個人乖戾和愚蠢罷了。
害羞者所遭受的折磨是社會施加予他的，因此他對社會也确實略為施加報複。
他能在一定程度上讓别人體會到他的痛苦。
别人怎樣吓唬他，他就怎樣吓唬别人。
他能使全屋子裡的人大為掃興，而且隻要有他在場，即使性情最快活的人也會精神沮喪，緊張不安。
這種情況大多是由于誤會而産生的。
許多人把害羞者的膽怯誤認為過分傲慢，因而感到震驚和侮辱。
他的局促不安被看作無禮怠慢而令人不滿。
開口對他講第一句話，他就驚恐萬狀，熱血馬上沖昏頭腦，完全喪失說話能力，這時人家就把他看作一個控制不住感情而造成惡劣影響的壞家夥。
然而，随時随地被人誤解确是害羞者的命運。
不論他竭力想造成何種印象，他要表達的總是跟心裡想的恰恰相反。
他講的笑話，人家認為跟事實不符，純屬虛構，因而會大肆責備他不說老實話。
他的諷刺，人家認為那确是他的見解，因此他赢得了蠢驢的名聲。
另一方面，假如他為了向人讨好而鬥膽說幾句恭維話，那就會被看作是挖苦諷刺，而且從此以後永遭别人的怨恨。
這些，以及害羞者的其它苦惱，在旁人眼裡總是非常好笑的；所以自古以來害羞者就為滑稽作品提供了素材。
可是若深入觀察，我們就會發現事情還有可感歎的，幾乎也可說是悲劇性的一面。
害羞的人其實就是一個孤獨的人&mdash&mdash一個跟所有同伴、跟整個社會割斷聯系的人。
他在世上活動，卻沒有和世人彙合一起。
在他和同胞之間永遠有一道不可逾越的障礙&mdash&mdash一堵看不見的堅固的牆。
他白費工夫試圖攀越，結果隻碰得鼻青臉腫。
他瞧見對面那些悅人的面孔，聽見那些動人的聲音，可是不能把手伸過去握住别人的手。
他站在那裡，眼睜睜看着那些歡樂的人群，自己也渴望說說話兒，表示自己跟他們并無分别。
然而，他們從旁走過，對他理也不理，隻顧相互愉快地談笑，而他卻無法請求他們停一停。
他試圖接近他們，但他帶着監獄似的高牆一同前去，因而四面八方都給包圍住。
在繁忙的大街上，在擠滿人群的屋子裡，在枯燥乏味的工作中，在一陣旋風似的歡樂裡，在人數衆多或人數稀少的場合；不論人們在哪裡聚會，不論音樂般的人聲在哪裡響起，人們的眼睛在哪裡射出思想的光芒，那害羞的人總是被人躲開而成為孤零零一個人，他站在一旁，活像麻風病人一樣。
他心裡充滿熱愛和渴望，可是世人并不知道。
他臉上始終戴着一副羞澀的鐵面具，因此别人看不到他的真面目。
他口中随時想說些友好的話語和熱情的問候，但在鐵罩下面那些聽不見的喃喃聲馬上就消失了。
他的心為萎靡不振的弟兄感到
我本人是文人，但旁人卻告訴我，說看不出我有害羞的樣子。
我很高興看不出來。
有段時間，我害羞卻表現得特别明顯，成了自己很痛苦、周圍人人都很難受的原因&mdash&mdash特别是朋友中的女士們對此抱怨得頂厲害。
一個害羞的人，他的命運不可能是快樂的。
男人不喜歡他，女人鄙視他，他自己也不喜歡和瞧不起自己。
耐心并不能減輕他的痛苦；除開時間以外，這是無可救藥的事。
不過有一次我碰巧看到了克服這種不幸病症的一個妙方。
它刊登在一家小型周刊的&ldquo答讀者問&rdquo一欄裡，原文如下&mdash&mdash我永遠也不會忘記&mdash&mdash&ldquo要采取一種輕松的、愉快的态度，尤其是對待女士。
&rdquo 可憐的害羞者啊！我可以想象得到他讀到這條忠告準會一笑置之。
&ldquo要采取一種輕松的、愉快的态度，尤其是對待女士。
&rdquo說得對極啦！親愛的害羞的年輕朋友，你可千萬别采取這種态度。
你試圖裝出跟自己性情不同的任何其它性情，必然會使你的熱情變得荒唐可笑，使你的冒昧令人讨厭。
如果顯示你天生的自己，那麼旁人隻能認為你這個人乖戾和愚蠢罷了。
害羞者所遭受的折磨是社會施加予他的，因此他對社會也确實略為施加報複。
他能在一定程度上讓别人體會到他的痛苦。
别人怎樣吓唬他，他就怎樣吓唬别人。
他能使全屋子裡的人大為掃興，而且隻要有他在場，即使性情最快活的人也會精神沮喪，緊張不安。
這種情況大多是由于誤會而産生的。
許多人把害羞者的膽怯誤認為過分傲慢，因而感到震驚和侮辱。
他的局促不安被看作無禮怠慢而令人不滿。
開口對他講第一句話，他就驚恐萬狀，熱血馬上沖昏頭腦，完全喪失說話能力，這時人家就把他看作一個控制不住感情而造成惡劣影響的壞家夥。
然而，随時随地被人誤解确是害羞者的命運。
不論他竭力想造成何種印象，他要表達的總是跟心裡想的恰恰相反。
他講的笑話，人家認為跟事實不符，純屬虛構，因而會大肆責備他不說老實話。
他的諷刺，人家認為那确是他的見解，因此他赢得了蠢驢的名聲。
另一方面，假如他為了向人讨好而鬥膽說幾句恭維話，那就會被看作是挖苦諷刺，而且從此以後永遭别人的怨恨。
這些，以及害羞者的其它苦惱，在旁人眼裡總是非常好笑的；所以自古以來害羞者就為滑稽作品提供了素材。
可是若深入觀察，我們就會發現事情還有可感歎的，幾乎也可說是悲劇性的一面。
害羞的人其實就是一個孤獨的人&mdash&mdash一個跟所有同伴、跟整個社會割斷聯系的人。
他在世上活動，卻沒有和世人彙合一起。
在他和同胞之間永遠有一道不可逾越的障礙&mdash&mdash一堵看不見的堅固的牆。
他白費工夫試圖攀越，結果隻碰得鼻青臉腫。
他瞧見對面那些悅人的面孔，聽見那些動人的聲音，可是不能把手伸過去握住别人的手。
他站在那裡，眼睜睜看着那些歡樂的人群，自己也渴望說說話兒，表示自己跟他們并無分别。
然而，他們從旁走過，對他理也不理，隻顧相互愉快地談笑，而他卻無法請求他們停一停。
他試圖接近他們，但他帶着監獄似的高牆一同前去，因而四面八方都給包圍住。
在繁忙的大街上，在擠滿人群的屋子裡，在枯燥乏味的工作中，在一陣旋風似的歡樂裡，在人數衆多或人數稀少的場合；不論人們在哪裡聚會，不論音樂般的人聲在哪裡響起，人們的眼睛在哪裡射出思想的光芒，那害羞的人總是被人躲開而成為孤零零一個人，他站在一旁，活像麻風病人一樣。
他心裡充滿熱愛和渴望，可是世人并不知道。
他臉上始終戴着一副羞澀的鐵面具，因此别人看不到他的真面目。
他口中随時想說些友好的話語和熱情的問候，但在鐵罩下面那些聽不見的喃喃聲馬上就消失了。
他的心為萎靡不振的弟兄感到