山之秋

關燈
林附近能見到乳菇,但品質上乘的松口蘑的話,在東北地區是見不着的。

    東北的松口蘑本來就産得少,在香氣和味道上也趕不上京都産的。

    這邊産得最多也最好吃的是蟹味菇。

    金蘑菇和銀蘑菇都屬于蟹味菇類,長得十分好看,味道也很不錯。

    金蘑菇呈黃色,銀蘑菇呈白色。

    它們跟香菇差不多大,一般藏在落葉中,在某片區域集中生長。

    村民們喜歡把蟹味菇做成鹽漬蘑菇,以備正月做菜用。

    銀蘑菇做的味噌湯真是山間極品。

    有種叫紫杯菌的蘑菇,是漂亮的深紫色,但卻沒什麼味道。

    除此之外,像栗菇、臼菇、雞油菌等也都是可食用的。

    滑菇的話,這山裡是不産的。

    毒蘑菇也有很多。

    紅菇是全身通紅的,豹斑鵝膏菌上點綴着許多像星星一樣的小白點&mdash&mdash這兩種都是十分危險的毒物。

    到了晚上,還會見到散發着磷光的月夜蘑菇。

    這種蘑菇跟香菇長得很像,常常被錯認,但它帶點輕微的臭味,傘面上的褶子也更為細小。

    到了晚上,長在樹根一帶的月夜蘑菇散發出微弱的光,讓人毛骨悚然。

    赤褶菇和鬼筆鵝膏菌也都是能緻命的劇毒之物。

    在衆多蘑菇品種之中,最珍貴的是灰樹花和香蕈。

    灰樹常生長在深山裡,有的非常巨大,甚至重達一貫[3]以上。

    在肥碩的身體上部,長着許多像老鼠腿一樣的灰白色蘑菇。

    這種蘑菇香氣濃郁,煮出來的湯汁深受廚師們的歡迎。

    有的獵戶為了暫時維持生計,會專門到山裡采灰樹花,然後拿到鎮上高價賣出。

    香蕈,村裡人也管它叫&ldquo馬販子菇&rdquo。

    菇如其名,它們長得有點可怕,形狀像是被刮翻的傘,呈黑色,身上也全是毛&mdash&mdash無論怎麼看都像馬販子。

    這種菇也長得也大,在鎮上很受歡迎。

    香蕈曬幹以後,香氣四溢,可以用作高湯的原料;口感也不錯,是值得一嘗的食物。

    我曾比照着蘑菇的圖鑒,把所有可食用的蘑菇都品嘗過一遍,即使是村裡人不吃的種類,我也完全可以接受。

    我還吃過絨蓋牛肝菌和幼年期的&ldquo硬皮地星&rdquo。

    硬皮地星是一種成熟以後就會冒煙的蘑菇;絨蓋牛肝菌體型較大,看起來有點笨拙,村裡人都管它叫&ldquo夾心面包&rdquo。

    雖然長得确實有點像夾心面包,味道也不是很好,但這種蘑菇還是挺可愛的。

     秋天的鳴蟲是一言難盡的。

    一到晚上,無論什麼蟲子都在小屋周圍鳴叫。

    隻有紡織娘的叫聲是聽不到的,這可能是山裡才有的蟲子吧。

    和東京一樣,蟋蟀在這裡也是待得最久的蟲子,直到下雪的時候還能聽見它們在某處斷斷續續地鳴叫。

    它們的叫聲仿佛在訴說着哀愁,又仿佛在歌頌着生命的頑強。

     到了十月、十一月的時候,農戶們就該準備收獲了,每天雖然忙碌,但也過得快樂。

    最先收獲的是稗子。

    稗子的穗似乎很容易溢出來,因而有特定的收割時間。

    從根部開始收割,十株為一束捆在一起,再将它們呈三角形排開。

    人們似乎把這稱作&ldquo缟&rdquo。

    接下來收獲的是谷子。

    谷穗是黃色的,非常飽滿,一束束垂下來的樣子很是好看。

    土豆已經被全部挖出來了,四季豆、紅豆和大豆也都整齊地收割完畢。

    農民們把摘除了果實的大豆稈放在屋子下晾曬,以作為冬天重要的飼料儲備。

    收獲稻子的時節就好像打仗一般,要和天氣競争。

    每天全家都要出動,從早到晚,一刻都不得閑。

    人們先把割好的稻束反方向放在田埂上晾幾天,再挂到正式的稻架上曬幹。

    一般會在田間立一根較粗的棍子,既可以在高處把稻束捆成圓球,也可以在低處堆積。

    到了晚上,看上去就好像田間站着一個巨人似的。

    一般把圓木橫向分成四段,再反方向緊密排列成一個架子的形狀,就好像在路的兩側裝上了稻穗的屏壁似的。

    走在金色稻屏之間的路上,能聞到一陣強烈而獨特的、讓人垂涎欲滴的稻香,再聯想到大部分的農事已經順利終結了,總讓人感到十分安心。

    我每每從鎮上辦完事回來的時候都要路過這裡,看着這些大小長短各不相同的稻穗,步行在這芬芳之中,我總感到由衷的愉悅。

    雖然稻穗的味道會根據品種而有所差異,但大體上都是讓人近乎窒息的香甜,像是母親懷裡的味道。

    村子的盡頭是一片林蔭,那是我的小屋所在的地方。

    走到這附近,不知何時帶着人氣的稻香已消失了,現在所感受到的是從秋天的山裡吹過來的凜冽山風。

    這山風非常清新,還帶着臭氧的味道,我仿佛感覺到胸中滿溢着大自然的芬芳。

     [1]マロンショウー:MarronsChauds,法語中的&ldquo烤栗子&rdquo。

     [2]梅原龍三郎:和高村光太郎同時代的繪畫大師,風格洋和兼收,鮮明生動。

     [3]貫:日本尺貫法中的重量單位,一貫合3.75公斤。