山之春

關燈
在溫度适宜的熱水裡浸泡一晚,以去除苦味。

    浸泡完成後拿出來洗一洗,用水煮開後放涼,再用鹽水浸泡,同時用鎮石壓着,以防它們浮到水面上。

    最後,再用鹽水腌漬一次,經曆夏秋,再過了正月,就可以吃到純青色的鹽漬蕨菜了,口感也是相當不錯的。

    盛産蕨菜的時節,山裡很容易起火,十分危險,這一點我将在其他文章裡詳述。

     這以後不久,山裡就能看見蜉蝣和春霞了。

    秋天傍晚,青色煙霧将山野整個覆蓋的時候,景色十分绮麗,我們将那稱作&ldquo八合之蒼&rdquo。

    春天的晚霞要比這更明亮些,像是钴藍色的莳箔在山間飄浮着。

    遠方的山還是一片雪白,但附近矮一些的山上,就隻有地表還殘留着一點雪了。

    因為嚴寒而變得光秃秃的矛杉和松樹,把山的輪廓也染成了深褐色。

    遠遠望去,山影重疊,春霞像是大和繪中的畫境一般,将山麓暈染開來。

    不知為何,我覺得這時的群山像是擺在懷紙上剛出爐的、還冒着熱氣的面包。

    坐在荒原中的一棵枯樹下,我一邊凝視着這景色,一邊想着&ldquo這塊大面包看起來真好吃啊&rdquo。

     初春的時候,村子來了許多黃莺,在各家的院子裡不停鳴唱。

    初夏到秋天這段時間,它們就進山裡來了。

    無論是在山間還是其他地方,到處都能聽見這種鳥叫聲,且有着一種讓人敬畏的美感。

    尤其是黃莺渡谷時發出的叫聲,格外美妙。

    春天的山鳥簡直就像動物園裡的一樣,總是讓人感到害怕。

    不知為何,小鳥出現的頻率似乎會受到朝陽的影響。

    鳥的種類很多,有黃鹡鸰啦、黑背鹡鸰啦、知更鳥啦,還有琉璃鳥、灰雀、山雀、野鴿、雲雀等等,實在不可勝數。

    在路邊最常見的是黃道眉,從早上開始,就能聽見它們不停叫着&ldquo提筆敬書&rdquo[2]。

     地上長滿了堇菜、蒲公英、筆頭菜和薊,要在小路上行走,就不得不踩壞堇菜那小巧可愛的花朵了。

    在這些植物的嫩葉之間,生長着一種人們很喜歡吃的野草,這裡的人管它叫做&ldquo布葉&rdquo。

    長大以後的布葉,學名叫做&ldquo輪葉沙參&rdquo。

    把它的嫩葉煮熟,再拌上胡麻和核桃,味道十分可口。

    采摘時如果割斷了莖或葉子,就會有白色乳液流出來,所以這種植物也被稱做&ldquo乳草&rdquo。

    在小河邊上,通常會長着烏頭或水芭蕉之類的毒草,看着青翠欲滴、十分可口,但需要格外留心。

    我聽說植物學家白井光太郎博士就在研究烏頭的毒素時意外身亡。

    這個光太郎博士雖然已經十分小心,但還是一不留神就中毒身亡了。

    我覺得還是不要像法國國王那樣,被毒蘑菇的美麗外表所連累為好。

     寫下這篇文章的時候,季節仍一刻不停地加速前行着。

    偶爾在路上遇到村裡的青年男女,一個個都水靈靈的,像是剛睡醒似的。

    他們身上手工編織的毛衣看着也很輕巧。

    放眼望去已是遍地繁花:不同種類的楊柳科和殼鬥科的花兒競相開放,其中有好些都長得十分清奇,是否各自都凝聚着各自的匠心呢?這樣一想,又覺得有點好笑。

    山梨、辛夷、忍冬這些花,雖然都是白色的,但又白得各不相同。

    有種叫竺梨的淡紅色小花開滿了整個原野,似乎是水晶花的變種。

    映山紅快發芽了,再過不久山櫻也将盛開。

    仿佛是忽地一下子,從半山腰開始,将整座山都染成粉色。

    這時已經是三月春分了。

    小學裡的染井吉野櫻倒是一副不慌不忙的樣子,要兩三天才全部開放。

    蘋果樹和梨樹上也都開滿了花,呈現一片青白色。

    沿北上川南下的東北本線上,旅客可以從車窗裡看見這潔白的蘋果花,美得像是夢一樣。

     有一次複活節的時候,我住在意大利的一間古老的宿舍裡。

    打開彩繪玻璃窗向外望去,是一片梨花海,即使在夜裡,那白色也清晰可見。

    &ldquo若憶帕多瓦,舊日追憶在心頭,滿目唯梨花&rdquo。

    我一邊搖着桌上的鈴铛,一邊品味着美酒,寫下了這樣的俳句。

    曾在那座古都裡感受到的文化的厚重感,總有一天也會在這山裡出現吧。

    那麼無論如何,也該先從抓住20世紀後半葉的文化核心開始。

    到那時,這個地方也會逐漸發展出與此相适應的獨特文化吧。

     [1]佃煮:日式料理中的一種醬菜,用肉、貝、蔬菜等煮制而成,保存時間長。

     [2]黃道眉的叫聲和日語裡&ldquo一筆啓上仕候&rdquo的發音相近,意思是&ldquo敬啟者&rdquo,為男子書信開頭常用客套語之一。