山之人
關燈
小
中
大
是用帶花紋的紙做成的。
最裡面的是客房。
南邊完全是空着的，從院子過來，沿着檐廊，無論從哪兒都能進屋，但我們一般在靠近客房的檐廊招呼客人們進來。
客房很大，裡面鋪着榻榻米，房間盡頭有很大的佛壇和壁龛。
這裡沒有地爐，但是置備了火盆。
要招待一百多位客人的時候，就把用花紋紙做的隔牆拆下來，使許多小房間連通成一個大房間，在那裡招待他們。
在農村，通常還在下雪的時候就會舉辦祈福儀式，會邀請表演者來跳插秧舞。
這種活動也可以在這間大屋子裡進行。
雖然打谷子以外的農活是在别的倉庫或是院子裡做的，但曬煙草啦、捆紮啦，還有制作谷制品這些活兒還是在這間大屋子裡進行。
本來住在這裡的人們的主業就是制炭，農活做得少，隻為了滿足基本生活需求。
近些年，稗子和粟米好像也變成經常吃的東西了，但飲食結構中稗子和大米大緻還是一半一半。
每年的這個時候人們還是會在水田裡幹活。
新曆十二月末的時候，會舉行叫做&ldquo庭拂&rdquo的慶祝活動，代表着農忙階段的結束。
這以後大家就進到山林裡，冬天專職在山裡制炭。
制炭的山每年都不同。
每個人的任務分配好以後，就各自顧着自己的炭窯了。
一般的炭窯大概能燒制出二十五到三十袋炭，也有人能一次燒制五六十袋。
在山裡砍樹，把木材裝進窯子裡，再點上火，這樣過上一周左右炭就做好了。
把做好的炭裝進草袋裡，一次背三四袋運走，一天要這樣來來回回好多次。
我本來覺得可以用雪橇來運送這些成炭，但在山路上好像連雪橇也用不了。
一想到制炭是件這麼辛苦的事，我就覺得使用炭火的時候也不能馬虎大意了。
大家把運出來的成炭全放在一個叫&ldquo共同炭庫&rdquo的倉庫裡，并讓成炭在那裡接受質量檢查，再賣到鎮上去。
制炭好像确實是山裡最掙錢的工作了。
雖然大家也做了很多薪材賣到鎮上，但因為最近幾年伐木過度，現在反而又種起樹來了。
可以說，山裡的人們生活是相當不自由的。
但正因為這種不自由的存在，才有了村民間互幫互助的習慣，反而讓我覺得很有意思。
比如，每年村裡都會為一戶人家修理或是重新蓋茅草屋頂。
決定了今年輪到哪家以後，一整村的人們就拿着工具到那戶人家免費為他們修理。
那家人則負責招待他們的飲食。
像修路、建橋這種事，也是大夥兒一起做。
遇到力所不能及的事，大家就相互幫助着共同解決&mdash&mdash這些都是真實發生着的事。
山裡的人們對生活總是很有信心，他們大多是真宗的信徒。
村子正中央有一塊供奉見真大師[2]的石碑，以前大家似乎每個月都要在那裡集會并供奉經文。
這裡還存在着一種民間獨有的信仰，到現在仍然奉行着。
小孩一出生就要被母親抱到高僧那裡接受指引，并在佛壇前許下誓言。
孩子長到五六歲的時候，還要在高僧的指導下進行嚴格的修行。
不這樣做的人就會被認為是不求上進的懶漢。
也許正因有了這種約束，才形成了人們善良、熱心、正直、懂禮的品質。
如果在路上遇到了别人，無論對方是誰，都會跟他寒暄幾句。
從東京來看望我的朋友們，有時在路上遇見了村裡的孩子，孩子們總會對他們恭敬地行禮，并道以&ldquo再見&rdquo。
這總讓我的朋友們感到驚訝。
不知何故，在孩子們眼裡，對外來者說&ldquo再見&rdquo似乎就是&ldquo你好&rdquo的意思。
如果碰上的是大人，他們就會說&ldquo謝謝您&rdquo，最初我也不明白其中的緣由。
村民們不喜歡殺生，所以既不抓野兔，也不捕鳥。
一般隻有職業獵人和鎮上的狩獵者才會打野雞。
我的小屋附近就有很多野雞和山鳥，但我也從沒見村民們捕殺過。
戰争剛結束那會兒，搶軍隊倉庫這種事兒也時有發生，但這裡的人從不這樣做。
總之，這裡的風氣就是這樣，人們不願意做違背良心的事。
這裡土地貧瘠，難以生長農作物，村民們就要比别的地方的人花更多力氣耕耘。
從夏天到秋天，大家都是早上天還沒亮的時候就進山裡割草了。
在背簍裡背着小山那麼高的草回家，再吃早飯。
這些草是牛和馬的飼料。
一年四季各有應時的農活，大家也都得心應手。
春天是在水田上勞作的季節，從種煙草、馬鈴薯，還有除野草、插秧的時
最裡面的是客房。
南邊完全是空着的，從院子過來，沿着檐廊，無論從哪兒都能進屋，但我們一般在靠近客房的檐廊招呼客人們進來。
客房很大，裡面鋪着榻榻米，房間盡頭有很大的佛壇和壁龛。
這裡沒有地爐，但是置備了火盆。
要招待一百多位客人的時候，就把用花紋紙做的隔牆拆下來，使許多小房間連通成一個大房間，在那裡招待他們。
在農村，通常還在下雪的時候就會舉辦祈福儀式，會邀請表演者來跳插秧舞。
這種活動也可以在這間大屋子裡進行。
雖然打谷子以外的農活是在别的倉庫或是院子裡做的，但曬煙草啦、捆紮啦，還有制作谷制品這些活兒還是在這間大屋子裡進行。
本來住在這裡的人們的主業就是制炭，農活做得少，隻為了滿足基本生活需求。
近些年，稗子和粟米好像也變成經常吃的東西了，但飲食結構中稗子和大米大緻還是一半一半。
每年的這個時候人們還是會在水田裡幹活。
新曆十二月末的時候，會舉行叫做&ldquo庭拂&rdquo的慶祝活動，代表着農忙階段的結束。
這以後大家就進到山林裡，冬天專職在山裡制炭。
制炭的山每年都不同。
每個人的任務分配好以後，就各自顧着自己的炭窯了。
一般的炭窯大概能燒制出二十五到三十袋炭，也有人能一次燒制五六十袋。
在山裡砍樹，把木材裝進窯子裡，再點上火，這樣過上一周左右炭就做好了。
把做好的炭裝進草袋裡，一次背三四袋運走，一天要這樣來來回回好多次。
我本來覺得可以用雪橇來運送這些成炭，但在山路上好像連雪橇也用不了。
一想到制炭是件這麼辛苦的事，我就覺得使用炭火的時候也不能馬虎大意了。
大家把運出來的成炭全放在一個叫&ldquo共同炭庫&rdquo的倉庫裡，并讓成炭在那裡接受質量檢查，再賣到鎮上去。
制炭好像确實是山裡最掙錢的工作了。
雖然大家也做了很多薪材賣到鎮上，但因為最近幾年伐木過度，現在反而又種起樹來了。
可以說，山裡的人們生活是相當不自由的。
但正因為這種不自由的存在，才有了村民間互幫互助的習慣，反而讓我覺得很有意思。
比如，每年村裡都會為一戶人家修理或是重新蓋茅草屋頂。
決定了今年輪到哪家以後，一整村的人們就拿着工具到那戶人家免費為他們修理。
那家人則負責招待他們的飲食。
像修路、建橋這種事，也是大夥兒一起做。
遇到力所不能及的事，大家就相互幫助着共同解決&mdash&mdash這些都是真實發生着的事。
山裡的人們對生活總是很有信心，他們大多是真宗的信徒。
村子正中央有一塊供奉見真大師[2]的石碑，以前大家似乎每個月都要在那裡集會并供奉經文。
這裡還存在着一種民間獨有的信仰，到現在仍然奉行着。
小孩一出生就要被母親抱到高僧那裡接受指引，并在佛壇前許下誓言。
孩子長到五六歲的時候，還要在高僧的指導下進行嚴格的修行。
不這樣做的人就會被認為是不求上進的懶漢。
也許正因有了這種約束，才形成了人們善良、熱心、正直、懂禮的品質。
如果在路上遇到了别人，無論對方是誰，都會跟他寒暄幾句。
從東京來看望我的朋友們，有時在路上遇見了村裡的孩子，孩子們總會對他們恭敬地行禮，并道以&ldquo再見&rdquo。
這總讓我的朋友們感到驚訝。
不知何故，在孩子們眼裡，對外來者說&ldquo再見&rdquo似乎就是&ldquo你好&rdquo的意思。
如果碰上的是大人，他們就會說&ldquo謝謝您&rdquo，最初我也不明白其中的緣由。
村民們不喜歡殺生，所以既不抓野兔，也不捕鳥。
一般隻有職業獵人和鎮上的狩獵者才會打野雞。
我的小屋附近就有很多野雞和山鳥，但我也從沒見村民們捕殺過。
戰争剛結束那會兒，搶軍隊倉庫這種事兒也時有發生，但這裡的人從不這樣做。
總之，這裡的風氣就是這樣，人們不願意做違背良心的事。
這裡土地貧瘠，難以生長農作物，村民們就要比别的地方的人花更多力氣耕耘。
從夏天到秋天，大家都是早上天還沒亮的時候就進山裡割草了。
在背簍裡背着小山那麼高的草回家，再吃早飯。
這些草是牛和馬的飼料。
一年四季各有應時的農活，大家也都得心應手。
春天是在水田上勞作的季節，從種煙草、馬鈴薯，還有除野草、插秧的時