《從大衛到德加》序
關燈
小
中
大
雅克·布朗什回憶的是我童年時代&mdash&mdash我童年時代和他青年時代&mdash&mdash的那個歐特伊，我理解他滿懷欣喜地追憶故地，把可見的世界的一切遷移到不可見的世界，将一切轉換成回憶，它給我們籠罩着不複存在的千金榆樹蔭的思想帶來某種剩餘價值。
然而，這個歐特伊，地球上的一個小小角落，尤其因為能夠通過它進行穿越時間的旅行，觀察到兩個相距甚遠的時代而讓我興趣盎然。
在過去與現在的這些日子之間，歐特伊似乎沒有變遷地度過了二十多個年頭，在此期間，雅克&mdash埃米爾·布朗什赢得了畫家和作家的名聲，而居住在附近的花園裡，置身于同樣古老的&ldquo坑坑窪窪&rdquo邊緣的我卻僅僅收獲了花粉熱。
在一些才智橫溢而又充滿憂郁的篇章中，雅克·布朗什針對馬奈&mdash&mdash馬奈的朋友們覺得他和藹可親，卻又不重視他，他們&ldquo不知道他竟然如此出色&rdquo&mdash&mdash所說的一切，在我看來也同樣應驗在布朗什身上。
他的情況有所不同，他的優雅讓人産生不同形式卻又本質相同的誤解，眼裡不由自主地充滿着昨天的繪畫的那些人與無愧于過去的作品的作家之間始終存在着這樣的誤解，由于這些作品的超前性，我們隻能與它們跨越的年代保持距離，經過恰恰需要&ldquo時間&rdquo來适應的感官，這樣才看得清這些作品。
當雅克·布朗什繪畫時，一位頭戴花冠的美婦人經常把她的四輪敞篷馬車停靠在他的畫室前面。
她走下馬車，凝神觀注，也許在揣測。
她怎麼能想象一幅傑作竟然出自一位穿着如此得體的男人之手，她曾經在前一天晚上與這個男人共進晚餐，他是一個非常精明的談話高手，同時又顯得十分嚴厲。
這條諺語&mdash&mdash完全是例外&mdash&mdash大錯而特錯：&ldquo貼身侍從眼裡無君子。
&rdquo應該改為&ldquo晚宴東道主眼裡無君子，君子的客人眼裡無君子。
&rdquo至于&ldquo嚴厲&rdquo，在我看來，那隻是一顆寬闊不變的偉大心靈和一個正人君子的從容不迫。
這種所謂的&ldquo嚴厲&rdquo對雅克·布朗什來說不無裨益，即使盛名之下的他犯一點小小的錯誤又有何妨，讓我們再重複一遍被勒南視為法寶的那句話：有福的錯失。
布朗什的危險在于潇灑風趣的他把自己的生命耗費在世俗名利上。
然而，大自然會根據需要制造出能夠起到保護作用的神經和逆境，為了不讓有用的天賦白白荒廢，情願祭出這種惡語中傷的壞名聲，迅速地讓他與妨礙他繪畫的那些人分道揚镳，在他也許更想參加一個遊園會的時候，猛然将他扔回他的畫室，就像波德萊爾的天使那樣粗暴： 因為我是你的好天使，聽着，我需要你。
但願人們懂得如何分辨 這些鮮為人知的東西。
那人的痛苦就像一種因素進入其中。
由此可見，生活中令我們不快的東西會比其他的東西讓我們更多受益。
這一回，諺語一針見血地指出，在絕大多數情況下：&ldquo壞事會變成好事。
&rdquo 我已經記不清我是在哪裡認識雅克·布朗什的，也許是在施特勞斯夫人的無與倫比的沙龍，也許是在瑪蒂爾德公主或貝尼埃爾夫人的沙龍，那是在我服兵役的前後，換句話說，我當時大約二十歲左右。
總而言之，我經常在這三個沙龍中遇到他，他為我畫油畫肖像之前的一幅鉛筆素描就是晚餐前在特魯維爾令人贊歎的弗雷蒙公館完成的，當時那是阿蒂爾·貝尼埃爾夫人的府邸；往上去是羅什家族的莊園或波斯别墅，德·加裡費男爵夫人是這座住宅女主人的堂姐妹，她與德·薩岡王妃的風流韻事如今幾乎難以形容，她們都是帝國時期的舊日美人。
由于我的父母都在雅克·布朗什全年居住的歐特伊度過春季和夏初，早晨去他那裡為我的肖像擺姿勢對我來說并不費事。
當時，他的住宅建在高處，位于他的畫室上方，就像坐落在原來教堂地窖上的一座大教堂，錯落有緻地散落在美麗的花園之中；擺完姿勢之後，我前往布朗什博士的餐廳吃午飯，出于職業習慣，他不時地讓我保持安靜和節制。
如果我發表的意見遭到雅克·布朗什的強烈反對，這位精通科學而又宅心仁厚、習慣與瘋子打交道的博士就會嚴厲地訓斥他的兒子：&ldquo好了，雅克，不要折磨他了，别去刺激他。
&rdquo&ldquo放松，我的孩子，您盡管放寬心，他不會把自己說過的任何一句話放在心上的；喝一點涼水，一小口一小口地喝，一直數到一百。
&rdquo另一次，我回到距離布朗什的住宅很近的我叔公家吃午飯，仍然停留在某個&ldquo階段&rdquo（正如布爾熱所說的那樣）的叔公比布朗什夫婦更加落伍。
雅克&mdash埃米爾為這兩位&ldquo布爾喬亞大佬&rdquo留下了令人難忘的肖像，他們令人聯想到哈爾斯畫筆下的醫院男女董事（雅克·布朗什說過：&ldquo他們母親的形象為藝術家提供了表現深奧内心的獨一無二的機會，這是一種幾近平庸的流行見解。
&rdquo在談論目前收藏的這幅惠斯勒的珍珠般精美和憂郁的畫時，雅克·布朗什這樣說，玻璃器皿泛現着最别緻的虹彩色澤）。
我們與我舅舅居住的這幢房子位于歐特伊的一座大花園中間，穿插進來的街道（從莫紮特大道起）将花園一分為二，住宅本身毫無任何情趣可言。
在明媚的陽光下和椴樹的芳香中走過拉封丹街，我會體驗到無法言表的喜悅，我來到自己的卧房呆了一會兒，帝國時期（沒有太多鄉村氣息）的藍綢緞大幅窗簾的反光和光澤形成了明暗對比的珠光色，炎熱上午的油膩空氣已經将肥皂和鏡門衣櫥的單純味道團團包圍；我踉踉跄跄地穿過将炎熱封閉在門外的小客廳，一縷靜止而迷人的日光最終讓裡面的空氣變得麻木呆滞，配膳室的蘋果酒&mdash&mdash倒進玻璃杯的清澈酒水有點濃稠，讓人在喝酒的時候忍不住想咬上一口，就像人們擁抱某些皮糙肉厚的女人那樣&mdash&mdash已經冰涼，再過一會兒就會流入喉嚨，壓迫喉嚨的内壁，美滋滋地完全緊貼在上面&mdash&mdash我最終走進餐廳，那裡的氣氛透明凝重猶如無形的瑪瑙，高腳果盤中堆砌的櫻桃透出絲絲縷縷的芳香，餐刀按照最平庸的布爾喬亞習俗擺放在小小的水晶棱柱上
然而，這個歐特伊，地球上的一個小小角落，尤其因為能夠通過它進行穿越時間的旅行，觀察到兩個相距甚遠的時代而讓我興趣盎然。
在過去與現在的這些日子之間，歐特伊似乎沒有變遷地度過了二十多個年頭，在此期間，雅克&mdash埃米爾·布朗什赢得了畫家和作家的名聲，而居住在附近的花園裡，置身于同樣古老的&ldquo坑坑窪窪&rdquo邊緣的我卻僅僅收獲了花粉熱。
在一些才智橫溢而又充滿憂郁的篇章中，雅克·布朗什針對馬奈&mdash&mdash馬奈的朋友們覺得他和藹可親，卻又不重視他，他們&ldquo不知道他竟然如此出色&rdquo&mdash&mdash所說的一切，在我看來也同樣應驗在布朗什身上。
他的情況有所不同，他的優雅讓人産生不同形式卻又本質相同的誤解，眼裡不由自主地充滿着昨天的繪畫的那些人與無愧于過去的作品的作家之間始終存在着這樣的誤解，由于這些作品的超前性，我們隻能與它們跨越的年代保持距離，經過恰恰需要&ldquo時間&rdquo來适應的感官，這樣才看得清這些作品。
當雅克·布朗什繪畫時，一位頭戴花冠的美婦人經常把她的四輪敞篷馬車停靠在他的畫室前面。
她走下馬車，凝神觀注，也許在揣測。
她怎麼能想象一幅傑作竟然出自一位穿着如此得體的男人之手，她曾經在前一天晚上與這個男人共進晚餐，他是一個非常精明的談話高手，同時又顯得十分嚴厲。
這條諺語&mdash&mdash完全是例外&mdash&mdash大錯而特錯：&ldquo貼身侍從眼裡無君子。
&rdquo應該改為&ldquo晚宴東道主眼裡無君子，君子的客人眼裡無君子。
&rdquo至于&ldquo嚴厲&rdquo，在我看來，那隻是一顆寬闊不變的偉大心靈和一個正人君子的從容不迫。
這種所謂的&ldquo嚴厲&rdquo對雅克·布朗什來說不無裨益，即使盛名之下的他犯一點小小的錯誤又有何妨，讓我們再重複一遍被勒南視為法寶的那句話：有福的錯失。
布朗什的危險在于潇灑風趣的他把自己的生命耗費在世俗名利上。
然而，大自然會根據需要制造出能夠起到保護作用的神經和逆境，為了不讓有用的天賦白白荒廢，情願祭出這種惡語中傷的壞名聲，迅速地讓他與妨礙他繪畫的那些人分道揚镳，在他也許更想參加一個遊園會的時候，猛然将他扔回他的畫室，就像波德萊爾的天使那樣粗暴： 因為我是你的好天使，聽着，我需要你。
但願人們懂得如何分辨 這些鮮為人知的東西。
那人的痛苦就像一種因素進入其中。
由此可見，生活中令我們不快的東西會比其他的東西讓我們更多受益。
這一回，諺語一針見血地指出，在絕大多數情況下：&ldquo壞事會變成好事。
&rdquo 我已經記不清我是在哪裡認識雅克·布朗什的，也許是在施特勞斯夫人的無與倫比的沙龍，也許是在瑪蒂爾德公主或貝尼埃爾夫人的沙龍，那是在我服兵役的前後，換句話說，我當時大約二十歲左右。
總而言之，我經常在這三個沙龍中遇到他，他為我畫油畫肖像之前的一幅鉛筆素描就是晚餐前在特魯維爾令人贊歎的弗雷蒙公館完成的，當時那是阿蒂爾·貝尼埃爾夫人的府邸；往上去是羅什家族的莊園或波斯别墅，德·加裡費男爵夫人是這座住宅女主人的堂姐妹，她與德·薩岡王妃的風流韻事如今幾乎難以形容，她們都是帝國時期的舊日美人。
由于我的父母都在雅克·布朗什全年居住的歐特伊度過春季和夏初，早晨去他那裡為我的肖像擺姿勢對我來說并不費事。
當時，他的住宅建在高處，位于他的畫室上方，就像坐落在原來教堂地窖上的一座大教堂，錯落有緻地散落在美麗的花園之中；擺完姿勢之後，我前往布朗什博士的餐廳吃午飯，出于職業習慣，他不時地讓我保持安靜和節制。
如果我發表的意見遭到雅克·布朗什的強烈反對，這位精通科學而又宅心仁厚、習慣與瘋子打交道的博士就會嚴厲地訓斥他的兒子：&ldquo好了，雅克，不要折磨他了，别去刺激他。
&rdquo&ldquo放松，我的孩子，您盡管放寬心，他不會把自己說過的任何一句話放在心上的；喝一點涼水，一小口一小口地喝，一直數到一百。
&rdquo另一次，我回到距離布朗什的住宅很近的我叔公家吃午飯，仍然停留在某個&ldquo階段&rdquo（正如布爾熱所說的那樣）的叔公比布朗什夫婦更加落伍。
雅克&mdash埃米爾為這兩位&ldquo布爾喬亞大佬&rdquo留下了令人難忘的肖像，他們令人聯想到哈爾斯畫筆下的醫院男女董事（雅克·布朗什說過：&ldquo他們母親的形象為藝術家提供了表現深奧内心的獨一無二的機會，這是一種幾近平庸的流行見解。
&rdquo在談論目前收藏的這幅惠斯勒的珍珠般精美和憂郁的畫時，雅克·布朗什這樣說，玻璃器皿泛現着最别緻的虹彩色澤）。
我們與我舅舅居住的這幢房子位于歐特伊的一座大花園中間，穿插進來的街道（從莫紮特大道起）将花園一分為二，住宅本身毫無任何情趣可言。
在明媚的陽光下和椴樹的芳香中走過拉封丹街，我會體驗到無法言表的喜悅，我來到自己的卧房呆了一會兒，帝國時期（沒有太多鄉村氣息）的藍綢緞大幅窗簾的反光和光澤形成了明暗對比的珠光色，炎熱上午的油膩空氣已經将肥皂和鏡門衣櫥的單純味道團團包圍；我踉踉跄跄地穿過将炎熱封閉在門外的小客廳，一縷靜止而迷人的日光最終讓裡面的空氣變得麻木呆滞，配膳室的蘋果酒&mdash&mdash倒進玻璃杯的清澈酒水有點濃稠，讓人在喝酒的時候忍不住想咬上一口，就像人們擁抱某些皮糙肉厚的女人那樣&mdash&mdash已經冰涼，再過一會兒就會流入喉嚨，壓迫喉嚨的内壁，美滋滋地完全緊貼在上面&mdash&mdash我最終走進餐廳，那裡的氣氛透明凝重猶如無形的瑪瑙，高腳果盤中堆砌的櫻桃透出絲絲縷縷的芳香，餐刀按照最平庸的布爾喬亞習俗擺放在小小的水晶棱柱上
