題贈

獻給雅克·德·拉克勒泰爾先生 巴黎，一九一八年四月二〇日 親愛的朋友，沒有一把鑰匙能夠開啟本書中的人物：即使有的話，也要八到十把鑰匙才能開啟一個人物，就像打開貢布雷的教堂那樣；我的記憶将許多教堂當作&ldquo模特&rdquo（擺好姿勢）呈現在我面前，可我根本無法告訴您它們是哪些教堂。

    我甚至再也回想不起來這路面是否來自迪韋河畔的聖皮埃爾或利雪。

    可以肯定的是，其中的某些彩繪玻璃，有些來自埃夫勒，另一些來自聖禮拜教堂和蓬托德梅爾。

    我對奏鳴曲的回憶格外真切。

    說真的，根據我從現實中得來的十分膚淺的體驗，這首奏鳴曲的這個小樂句&mdash&mdash我從來沒有對任何人說起過&mdash&mdash（從結尾開始）是在聖俄維特的晚會上演奏的聖桑的一首鋼琴和小提琴奏鳴曲中妩媚而又平庸的樂句，我并不喜歡這位音樂家。

    （我會準确地告訴您，出現過好幾次的那個段落歸功于雅克·蒂博）。

    在稍後的地方，在同一個晚會中談到這個小樂句時，我想起了《聖星期五的奇迹》，對此我并不感到驚訝。

    也是在這個晚會中（第頁），當鋼琴和小提琴像兩隻互相呼應的小鳥那樣呻吟時，我想起了弗蘭克的（尤其是埃内斯庫演奏的）那首奏鳴曲，他的四重奏出現在我接下來的一卷小說中。

    《洛亨格林》序曲令我聯想起在維爾迪蘭家聽到的這個充斥着顫音的小樂句，然而，舒伯特的某種東西卻在這個時刻令我聯想到這個樂句。

    在維爾迪蘭家的同一個晚會上，這個小樂句就是福萊的一個令人迷狂的鋼琴片斷。

    不瞞您說，（在聖俄維特的晚會上），我把德·聖岡代先生的單片眼鏡當作德·貝特曼先生（奧汀蓋的親戚，他不是德國人，盡管他的祖籍也許是德國）的單片眼鏡，把德·福雷斯泰爾先生的單片眼鏡當作一位軍官的單片眼鏡，這位