諷刺與法國精神

根據定義來看，法國精神的本質就是經院刻闆、輕佻膚淺、嘲諷辛辣，一部法國諷刺史幾乎涵蓋了法國精神的全部曆史。

    讓我們來看一看我們種族的天才究竟是什麼，在編寫教材或發表演講的人眼裡，那是一種輕佻膚淺的觀察和妙趣橫生的嘲諷天才，我們不妨研究一下，為什麼諷刺始終體現了這種冷嘲熱諷的天才，至少是随着環境的變化而不是這種天才本身去改變其實踐和表達方式。

    如此這般地研究諷刺史的方法并非誤入歧途；因為如果說法國精神是諷刺甚至矯情之外的其他東西，那麼無論居斯塔夫·拉魯梅先生最近對此怎麼說，這種精神必定存在于法國天才之中；如果說這種精神甚至還會以其他的無數面目出現，那麼這種精神定然是其中的面目之一。

    這種精神甚至在法國天才中占有很大的比重，賦予它如此重要性的經院式刻闆定義之所以變得庸俗，大抵有其真實的一面。

    更何況這種諷刺精神幾乎從一開始便出現在我們的文學之中，至少是出現在擺脫了對拉丁文學的模仿的名副其實的法國文學之中，如今，在精巧頹廢以及于勒·勒梅特爾所謂的&ldquo野蠻矯情&rdquo的精緻空洞的文學中，諷刺精神在小說、詩歌和報刊中仍然十分活躍。

    法國諷刺精神的這種持久頑強甚至讓整部法國諷刺史變得十分冗長。

    然而，我們不僅能夠十分迅速地勾勒出法國諷刺史的大緻線條，而且還能概括出法國諷刺史在數個非常古怪的時期的特征。

     首先撇開需要花費很長時間進行研究的當代和中世紀這兩個十分引人注目的時期。

    先說當代，我們對當代人的過分熱衷和熟悉使得我們給予他們比古人更多的篇幅，而他們之中隻有少數幾位大師能夠經得起時間的考驗。

    雅克·諾爾曼先生的《坦率的麻雀》，甚至迪奧尼·奧爾迪内爾先生的《白食》，像這樣的作品顯然無法跻身于《格蘭戈爾》簡明扼要的概述之中，他也許會在概述中略微提到他們。

    姑且不說我們與當代人朝夕相處的這種親密無間會妨礙我們在研究中将無數真正的文學之友摒棄在外，我們在頹廢