冬日
關燈
小
中
大
一
冬至将至。
從堯房間的窗戶向外望去，可見地處低窪的院落和立于大門旁的樹木繁葉日漸凋零。
胡麻如同老婦的蓬發般淩亂，櫻樹經過冬霜的侵襲最後一片葉子也不複存在了，榉樹的枝幹随風搖曳，透過樹的間隙可以看到被遮擋的風景。
這時節晨曉的百舌鳥也不再來。
自從有一天數百隻鉛色的椋鳥飛向屏障一般的橡樹林後，霜日益濃重起來。
入冬後堯染上了肺病。
當他去鋪着落葉的井邊的灰泥地洗臉時吐的痰黃綠色中帶有血絲，有時還會呈現出鮮豔的血色。
堯租住在二樓四疊大的和室，清晨當他起床時，房東家的主婦已經洗完了衣服，井邊的灰泥地也已經幹燥了，可是地上的痰痕卻沒有因為水的沖刷而消失。
于是堯像捏金魚崽一樣，把它扔到排水管口。
他看到血痰已經不會感到驚慌了，可還是會忍不住去凝視冷冽的空氣中的那一抹亮色。
堯近來絲毫感覺不到活着的熱情，隻是一日複一日地重複前一天的生活。
并且靈魂似乎逃離了他的身體，他常因為想要逃避的心情而感到焦慮不安&mdash&mdash白天打開房間的窗戶，隻是怔怔地望着外面，像盲人一樣對那風景熟視無睹。
夜晚，他就像一個聾人一樣對屋外的聲響或者開水瓶的聲音充耳不聞。
冬至将至，十一月的陽光羸弱不堪，每天在他起床之後不到一小時窗外就會黯淡下來。
在陰沉的低地上，他的家甚至連個影子都沒投下。
看到這幅景象，堯心中如墨汁一樣的悔恨與焦慮擴散開來。
微弱的陽光停駐在低地對面的灰色歐式木屋上，那一刻有一種眼看着遠處的地平線上夕陽落下時的悲傷。
冬日的陽光還照在郵箱上。
路面上每一塊小石頭都留下它們自己的影子，仔細一看，每一塊小石頭都洋溢着埃及金字塔似的巨大的悲傷&mdash&mdash此時，低地對面的洋房的牆壁上映出了梧桐樹仿若幽靈般的影子。
陽光下的堯不知不覺地将豆芽一樣細長的手伸向了那灰色的木屋，撫摩到了梧桐樹投在牆壁上的奇妙的影子。
他每天都以如此空虛的心情敞開窗戶觀望，直到影子消失。
一天，風景北端的一片橡樹林如鋼絲一樣富有彈性地在風中舞蹈。
低地已改變了模樣，枯枝敗葉唰唰地互相摩擦着，跳着屍骸的舞蹈。
眼看着梧桐的影子就要消失。
那裡已經看不到陽光，感覺上隻留下了影子。
并且在山風的吹拂下，向着如沙漠一樣有陰影的遠方漸漸消失。
堯看到這裡，懷着近乎絕望的心情鎖上了窗子。
耳邊隻剩下呼喚黑夜的山風在咆哮，時而還能聽到某個沒有通電的地方玻璃窗破碎的聲音。
二 堯收到了母親的來信。
自從延子死後，你爸爸明顯老了。
你的身體也不好，要多多保重。
我們家已經再難承受變故了。
近來我時常在半夜突然驚醒，腦子裡都是你。
一想就更難以入睡，幾個小時都睡不着。
堯讀罷來信，陷入了一片凄然。
隔着萬籁俱寂的黑夜，母子兩人彼此惦念着對方。
此時，一種不祥的律動襲擊了他的心髒，他不明白為何母親難以釋懷。
堯的弟弟因患結核性脊髓炎而死，妹妹也因腰椎結核而失去意識。
當時的情景，就像是一群昆蟲聚集在一隻瀕死的同伴周圍，或悲傷，或哭泣。
而且他們二人都在入土之前卧床了一年，最後從白色石膏床上被擡走的。
&mdash&mdash為什麼醫生說&ldquo現在的一年就是以後的十年&rdquo呢？ 堯回想着，當時聽到這句話後心中莫名産生了一股尴尬。
&mdash&mdash仿佛自己有一個理想，必須要用十年時間才能到達似的。
醫生為什麼不說再過幾年我會死掉呢？ 堯的腦海中經常浮現出一個情景，即自己失去了現在所具有的意識。
車站設在陰冷的石頭建築官署前的路上，堯在那裡候車。
直接回家還是去喧鬧的街上？他在猶豫，最終也沒作出決定。
而且，電車左等右等就是不來。
建築物壓抑的陰影、光秃的排排樹、稀疏的街燈的透視圖&mdash&mdash遠處的交叉路口時而會駛過一輛水族館一樣的電車。
風景瞬間變得七零八落，身處其中的他感受到了一種強烈的滅形(1)。
年幼的堯曾将困在捕鼠裝置裡的老鼠拿去河邊淹溺。
金絲網裡的老鼠在透明的水中來回亂竄，看上去就像在空中一樣。
最後，老鼠的鼻子插在了一個網眼裡，它一動不動，隻有白色的氣泡從嘴裡冒出來&hellip&hellip 五六年前，在自己被宣告不治後，堯每天隻是懷着一種淡然的悲傷度日。
而漸漸地當他意識到這一事實後，對于攝取營養而進食的美味的喜愛、對于靜養帶來的安逸和怯懦奪去了他活下去的意志。
然而他也曾幾次反複調整心态，直面生活。
可是在他的思索和行動之間不知不覺地出現了虛僞的回響，最終因失去了潤滑而凝固下來。
&mdash&mdash他眼前出現了這樣的景象。
很多人在出現某種征兆之後，會經曆一個等死的過程，最後走向死亡。
如今他的身上出現了同樣的征兆。
從堯房間的窗戶向外望去，可見地處低窪的院落和立于大門旁的樹木繁葉日漸凋零。
胡麻如同老婦的蓬發般淩亂，櫻樹經過冬霜的侵襲最後一片葉子也不複存在了，榉樹的枝幹随風搖曳，透過樹的間隙可以看到被遮擋的風景。
這時節晨曉的百舌鳥也不再來。
自從有一天數百隻鉛色的椋鳥飛向屏障一般的橡樹林後，霜日益濃重起來。
入冬後堯染上了肺病。
當他去鋪着落葉的井邊的灰泥地洗臉時吐的痰黃綠色中帶有血絲，有時還會呈現出鮮豔的血色。
堯租住在二樓四疊大的和室，清晨當他起床時，房東家的主婦已經洗完了衣服，井邊的灰泥地也已經幹燥了，可是地上的痰痕卻沒有因為水的沖刷而消失。
于是堯像捏金魚崽一樣，把它扔到排水管口。
他看到血痰已經不會感到驚慌了，可還是會忍不住去凝視冷冽的空氣中的那一抹亮色。
堯近來絲毫感覺不到活着的熱情，隻是一日複一日地重複前一天的生活。
并且靈魂似乎逃離了他的身體，他常因為想要逃避的心情而感到焦慮不安&mdash&mdash白天打開房間的窗戶，隻是怔怔地望着外面，像盲人一樣對那風景熟視無睹。
夜晚，他就像一個聾人一樣對屋外的聲響或者開水瓶的聲音充耳不聞。
冬至将至，十一月的陽光羸弱不堪，每天在他起床之後不到一小時窗外就會黯淡下來。
在陰沉的低地上，他的家甚至連個影子都沒投下。
看到這幅景象，堯心中如墨汁一樣的悔恨與焦慮擴散開來。
微弱的陽光停駐在低地對面的灰色歐式木屋上，那一刻有一種眼看着遠處的地平線上夕陽落下時的悲傷。
冬日的陽光還照在郵箱上。
路面上每一塊小石頭都留下它們自己的影子，仔細一看，每一塊小石頭都洋溢着埃及金字塔似的巨大的悲傷&mdash&mdash此時，低地對面的洋房的牆壁上映出了梧桐樹仿若幽靈般的影子。
陽光下的堯不知不覺地将豆芽一樣細長的手伸向了那灰色的木屋，撫摩到了梧桐樹投在牆壁上的奇妙的影子。
他每天都以如此空虛的心情敞開窗戶觀望，直到影子消失。
一天，風景北端的一片橡樹林如鋼絲一樣富有彈性地在風中舞蹈。
低地已改變了模樣，枯枝敗葉唰唰地互相摩擦着，跳着屍骸的舞蹈。
眼看着梧桐的影子就要消失。
那裡已經看不到陽光，感覺上隻留下了影子。
并且在山風的吹拂下，向着如沙漠一樣有陰影的遠方漸漸消失。
堯看到這裡，懷着近乎絕望的心情鎖上了窗子。
耳邊隻剩下呼喚黑夜的山風在咆哮，時而還能聽到某個沒有通電的地方玻璃窗破碎的聲音。
二 堯收到了母親的來信。
自從延子死後，你爸爸明顯老了。
你的身體也不好，要多多保重。
我們家已經再難承受變故了。
近來我時常在半夜突然驚醒，腦子裡都是你。
一想就更難以入睡，幾個小時都睡不着。
堯讀罷來信，陷入了一片凄然。
隔着萬籁俱寂的黑夜，母子兩人彼此惦念着對方。
此時，一種不祥的律動襲擊了他的心髒，他不明白為何母親難以釋懷。
堯的弟弟因患結核性脊髓炎而死，妹妹也因腰椎結核而失去意識。
當時的情景，就像是一群昆蟲聚集在一隻瀕死的同伴周圍，或悲傷，或哭泣。
而且他們二人都在入土之前卧床了一年，最後從白色石膏床上被擡走的。
&mdash&mdash為什麼醫生說&ldquo現在的一年就是以後的十年&rdquo呢？ 堯回想着，當時聽到這句話後心中莫名産生了一股尴尬。
&mdash&mdash仿佛自己有一個理想，必須要用十年時間才能到達似的。
醫生為什麼不說再過幾年我會死掉呢？ 堯的腦海中經常浮現出一個情景，即自己失去了現在所具有的意識。
車站設在陰冷的石頭建築官署前的路上，堯在那裡候車。
直接回家還是去喧鬧的街上？他在猶豫，最終也沒作出決定。
而且，電車左等右等就是不來。
建築物壓抑的陰影、光秃的排排樹、稀疏的街燈的透視圖&mdash&mdash遠處的交叉路口時而會駛過一輛水族館一樣的電車。
風景瞬間變得七零八落，身處其中的他感受到了一種強烈的滅形(1)。
年幼的堯曾将困在捕鼠裝置裡的老鼠拿去河邊淹溺。
金絲網裡的老鼠在透明的水中來回亂竄，看上去就像在空中一樣。
最後，老鼠的鼻子插在了一個網眼裡，它一動不動，隻有白色的氣泡從嘴裡冒出來&hellip&hellip 五六年前，在自己被宣告不治後，堯每天隻是懷着一種淡然的悲傷度日。
而漸漸地當他意識到這一事實後，對于攝取營養而進食的美味的喜愛、對于靜養帶來的安逸和怯懦奪去了他活下去的意志。
然而他也曾幾次反複調整心态，直面生活。
可是在他的思索和行動之間不知不覺地出現了虛僞的回響，最終因失去了潤滑而凝固下來。
&mdash&mdash他眼前出現了這樣的景象。
很多人在出現某種征兆之後，會經曆一個等死的過程，最後走向死亡。
如今他的身上出現了同樣的征兆。