第十五章 十五年算什麼
關燈
小
中
大
？難道就不能選擇？&rdquo
&ldquo不能，當然不能。
&rdquo &ldquo這又是為什麼？&rdquo &ldquo因為還有人在挨餓。
&rdquo 我沉默，感到慚愧。
我的心從未達到這麼高尚和同情的境界。
修道院的小鐘響了，歡快、打趣，仿佛女人的笑聲。
老人畫了個十字。
&ldquo願殉難貞女拯救我們！&rdquo他低聲說，&ldquo一把刀戳進她喉嚨，血流出來，在海盜時期&hellip&hellip&rdquo 老人描繪起貞女的苦難，仿佛在講述真正的女人，一個遭受劫難的女逃亡者，流着淚，帶着孩子從東方來，被非基督教徒刺殺。
&ldquo每年一次，她的傷口流出真正的熱血，&rdquo老人接着說，&ldquo我記得有一回，她的節日那天，那時候我還沒有長胡子。
人們從山上各村走來參拜貞女。
那天是八月十五，我們男人躺在院子裡睡覺，婦女們在屋裡。
我睡着的時候，聽見貞女在喊。
我趕快起來，直奔聖像。
我用手摸她的脖子。
我看見什麼了？我的手指上滿是血&hellip&hellip&rdquo 老人畫十字，轉過頭去看身後。
&ldquo快走吧，女人們，&rdquo他喊道，&ldquo加把勁，這就到了。
&rdquo 他壓低嗓子說：&ldquo我那時還沒有結婚。
我在聖像前趴下，決定離開這個謊言世界，出家為僧&hellip&hellip&rdquo 他笑了。
&ldquo你笑什麼，老爹？&rdquo &ldquo真有可叫你笑的，孩子。
就在過節這一天，魔鬼穿上女人衣服，站在我面前。
這就是她！&rdquo 他沒有轉身，翻過大拇指朝後邊指了指。
他是指不聲不響跟在我們後面的那老婆兒。
&ldquo别看她現在這樣，叫人看着惡心。
&rdquo他說，&ldquo當年，她像條魚似的是個活蹦亂跳的姑娘，人家管她叫&lsquo長眉毛美人&rsquo，那醜八怪當時還真配得上這名稱。
可現在，唉！我的天！她的眉毛都哪去了？一根毛都沒了。
&rdquo 這時，我們後面的老婦人像一頭被鍊子系着脖子的惡狗悶聲嗥叫，但沒吐出一個字來。
&ldquo那裡就是修道院。
&rdquo老人伸出手，指着說。
這座顔色潔白、光輝閃爍的小修道院建在海邊的兩塊巨石中間。
寺院的中央是教堂的圓屋頂&mdash&mdash新近粉刷過，小小圓圓的，像女人的乳房。
教堂周圍有五六間藍色門的修女小屋。
院子裡有三棵參天柏樹。
沿牆是一些花朵盛開的忍冬。
我們加快了步子。
唱詩的優美聲調正從祭壇間開着的窗戶傳出來，含鹽的空氣中飄蕩着安息香的芬芳。
半圓拱腹下的大門正對着遍地黑白卵石、香氣撲鼻、打掃得幹幹淨淨的院落敞開。
沿牆的左右兩側種着一排排迷疊香、榮喬栾那和羅勒盆花。
多麼甯靜，多麼優美！現在，太陽西落，在白石灰粉刷的牆上撒上了一層玫瑰色。
熱烘烘的小教堂裡光線昏暗，散發出蠟燭氣味。
善男信女在香煙缭繞中挪動。
五六個身上緊裹黑袍的修女用甜美的高音唱着&ldquo全能上帝&rdquo的聖歌。
她們不斷地跪下，人們可以聽到她們的黑袍下擺發出像鳥翅膀似的沙沙聲。
我已多年沒有聽到聖母贊歌了。
在我少年的叛逆時期，每經過一座教堂，胸中都充滿憤怒和蔑視。
随着歲月流逝，我變得溫和了。
我甚至不時地參加宗教節日活動：聖誕節、齋戒前夜的祝禱儀式、複活節。
我高興地看到在我身上潛在着的童心又複活了。
野蠻人認為，一種樂器一旦在宗教儀式中不再使用，就失去神力而隻能發出一些悅耳的聲音。
同樣，宗教在我身上降格：它變成了藝術。
我走到一個角落，靠在被信徒們的手摸得像象牙一樣光滑且亮晶晶的長排座椅上。
我聽着，陶醉在時代久遠的拜占庭贊歌中：萬福瑪利亞！凡人的心靈達不到的絕頂！萬福瑪利亞！連天使的眼睛都看不到底的深淵！萬福瑪利亞！純潔無瑕的新娘，啊，永不凋謝的玫瑰&hellip&hellip 修女們頭向前，匍匐在地。
她們的長袍下
&rdquo &ldquo這又是為什麼？&rdquo &ldquo因為還有人在挨餓。
&rdquo 我沉默，感到慚愧。
我的心從未達到這麼高尚和同情的境界。
修道院的小鐘響了，歡快、打趣，仿佛女人的笑聲。
老人畫了個十字。
&ldquo願殉難貞女拯救我們！&rdquo他低聲說，&ldquo一把刀戳進她喉嚨，血流出來，在海盜時期&hellip&hellip&rdquo 老人描繪起貞女的苦難，仿佛在講述真正的女人，一個遭受劫難的女逃亡者，流着淚，帶着孩子從東方來，被非基督教徒刺殺。
&ldquo每年一次，她的傷口流出真正的熱血，&rdquo老人接着說，&ldquo我記得有一回，她的節日那天，那時候我還沒有長胡子。
人們從山上各村走來參拜貞女。
那天是八月十五，我們男人躺在院子裡睡覺，婦女們在屋裡。
我睡着的時候，聽見貞女在喊。
我趕快起來，直奔聖像。
我用手摸她的脖子。
我看見什麼了？我的手指上滿是血&hellip&hellip&rdquo 老人畫十字，轉過頭去看身後。
&ldquo快走吧，女人們，&rdquo他喊道，&ldquo加把勁，這就到了。
&rdquo 他壓低嗓子說：&ldquo我那時還沒有結婚。
我在聖像前趴下，決定離開這個謊言世界，出家為僧&hellip&hellip&rdquo 他笑了。
&ldquo你笑什麼，老爹？&rdquo &ldquo真有可叫你笑的，孩子。
就在過節這一天，魔鬼穿上女人衣服，站在我面前。
這就是她！&rdquo 他沒有轉身，翻過大拇指朝後邊指了指。
他是指不聲不響跟在我們後面的那老婆兒。
&ldquo别看她現在這樣，叫人看着惡心。
&rdquo他說，&ldquo當年，她像條魚似的是個活蹦亂跳的姑娘，人家管她叫&lsquo長眉毛美人&rsquo，那醜八怪當時還真配得上這名稱。
可現在，唉！我的天！她的眉毛都哪去了？一根毛都沒了。
&rdquo 這時，我們後面的老婦人像一頭被鍊子系着脖子的惡狗悶聲嗥叫，但沒吐出一個字來。
&ldquo那裡就是修道院。
&rdquo老人伸出手，指着說。
這座顔色潔白、光輝閃爍的小修道院建在海邊的兩塊巨石中間。
寺院的中央是教堂的圓屋頂&mdash&mdash新近粉刷過，小小圓圓的，像女人的乳房。
教堂周圍有五六間藍色門的修女小屋。
院子裡有三棵參天柏樹。
沿牆是一些花朵盛開的忍冬。
我們加快了步子。
唱詩的優美聲調正從祭壇間開着的窗戶傳出來，含鹽的空氣中飄蕩着安息香的芬芳。
半圓拱腹下的大門正對着遍地黑白卵石、香氣撲鼻、打掃得幹幹淨淨的院落敞開。
沿牆的左右兩側種着一排排迷疊香、榮喬栾那和羅勒盆花。
多麼甯靜，多麼優美！現在，太陽西落，在白石灰粉刷的牆上撒上了一層玫瑰色。
熱烘烘的小教堂裡光線昏暗，散發出蠟燭氣味。
善男信女在香煙缭繞中挪動。
五六個身上緊裹黑袍的修女用甜美的高音唱着&ldquo全能上帝&rdquo的聖歌。
她們不斷地跪下，人們可以聽到她們的黑袍下擺發出像鳥翅膀似的沙沙聲。
我已多年沒有聽到聖母贊歌了。
在我少年的叛逆時期，每經過一座教堂，胸中都充滿憤怒和蔑視。
随着歲月流逝，我變得溫和了。
我甚至不時地參加宗教節日活動：聖誕節、齋戒前夜的祝禱儀式、複活節。
我高興地看到在我身上潛在着的童心又複活了。
野蠻人認為，一種樂器一旦在宗教儀式中不再使用，就失去神力而隻能發出一些悅耳的聲音。
同樣，宗教在我身上降格：它變成了藝術。
我走到一個角落，靠在被信徒們的手摸得像象牙一樣光滑且亮晶晶的長排座椅上。
我聽着，陶醉在時代久遠的拜占庭贊歌中：萬福瑪利亞！凡人的心靈達不到的絕頂！萬福瑪利亞！連天使的眼睛都看不到底的深淵！萬福瑪利亞！純潔無瑕的新娘，啊，永不凋謝的玫瑰&hellip&hellip 修女們頭向前，匍匐在地。
她們的長袍下