第十五章 十五年算什麼
關燈
小
中
大
起風了。
從南邊，從大海那邊，從非洲沙漠刮來一股強勁的熱風，細沙旋轉成大片塵埃，鑽進人們的喉嚨和肺腔。
牙齒吱嘎作響，眼睛發燒，必須緊閉門窗才不緻吃到落在面包上的沙子。
天氣沉悶，這些日子令人感到壓抑。
我也因春天的侵襲而苦惱，感覺疲倦，胸中急躁不安，全身刺癢，生出一種對簡單而巨大的歡樂的渴望。
我走上一條山間石子小路，忽然心血來潮，想去訪問那經過三四千年後又出現在地面上，重新沐浴在可愛的克裡特陽光下的小米諾斯城[1]。
我心想，也許經過三四個小時的散步，疲勞會把這春天的煩躁驅散。
光秃秃的灰石頭，光秃得發亮，我喜歡這粗糙的山。
一隻被強光弄花了眼的貓頭鷹，栖息在一塊莊嚴、秀美而神秘的石頭上。
我走的步子很輕，但它還是受驚了，從石頭間無聲飛去，消失了。
空氣中，百裡香芬芳飄溢，荊豆的嫩小黃花在荊棘叢中初放。
我來到荒涼的小城，驚愕不已。
中午，烈日當空，輻射着殘垣斷壁。
這坍塌的古老城市，一根樹枝發出折斷聲，一隻蜥蜴滑動，一塊浮雲投下陰影，都能使你驚惶。
你踏上的每一寸土地都是一個墳墓，死人在呻吟。
眼睛逐漸習慣了強光，現在能從這些石頭中看出人的業績了。
兩條用光潔的石闆鋪成的寬闊馬路，左右兩邊是狹窄的彎曲小巷。
中間有一個圓形廣場，王宮以民主式的屈尊姿态建在廣場一旁，包括雙柱、寬闊的石台階和許多附屬建築。
在城中心，地面石頭被人踩踏磨損得最厲害的地方，必定是神廟的原址。
崇高的女神就在這裡，乳房碩大，手臂纏蛇。
小商店、作坊、油坊、鐵鋪、木器工場、陶瓷廠比比皆是。
就像是一個設計巧妙、安全的螞蟻窩，而螞蟻已于幾千年前消失。
在一個作坊裡，一名工匠正在把一塊花紋石雕成雙耳尖底甕，但他沒有來得及完成作品，鑿子就從手中落了下來。
直到千百年後，人們才重新發現他倒在未完成的作品旁邊。
有些永久的徒勞而愚蠢的問題是：為什麼？有什麼用？又一次回來折磨你的心。
看着這個未完成的雙耳尖底甕，藝術家灌注其中的歡快和堅定的熱情忽然被粉碎，這使我感到辛酸。
突然，一個小羊倌在坍塌的宮殿旁的一塊石頭上站起來。
他被太陽曬得黝黑，膝蓋也是黑乎乎的，一塊帶穗的頭巾纏着他卷曲的頭發。
&ldquo喂，夥計。
&rdquo他向我喊。
我想一個人待着，裝作沒聽見。
&ldquo呃，夥計，你耳朵聾啦！你有煙卷嗎？給我一支。
在這荒涼的地方，我心煩。
&rdquo 他把最後一個字拖長，音調悲怆，使我不由産生恻隐之心。
我沒帶煙，想給他錢。
可是小羊倌生氣了，&ldquo錢，見鬼去吧。
&rdquo他喊道，&ldquo我要錢幹什麼？我，我心煩。
我跟你說，給我一支煙！&rdquo &ldquo我沒有煙，&rdquo我感到十分抱歉，&ldquo我沒有！&rdquo &ldquo你沒有煙？&rdquo小羊倌怒吼道，用牧羊棒使勁砸地，&ldquo你沒有！那麼，你兜裡裝的是什麼？鼓鼓囊囊的。
&rdquo &ldquo一本書、手絹、紙、鉛筆和小刀。
&rdquo我邊回答邊把一樣一樣東西從兜裡掏出來，&ldquo你要這小刀嗎？&rdquo &ldquo我也有一把。
我什麼都有：面包、奶酪、油橄榄、刀錐子、補靴的皮子和一葫蘆水。
什麼都有！可就是沒有煙卷。
這就像我什麼都沒有似的！你在這廢墟上找什麼？&rdquo &ldquo我研究古物。
&rdquo &ldquo你看出什麼名堂來了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo我也沒看出什麼名堂來。
這些都是死的，可我們活着。
你還是走吧！&rdquo 他好像這裡的神靈，趕我走。
&ldquo我走。
&rdquo我順從地說。
我急忙返回小路，心裡有些惶惑不安。
過了一會兒，我回頭見那煩悶的小羊倌還站在石頭上，鬈發露出黑色頭巾，随南風飄動。
他從額頭到腳光芒閃爍，仿佛是一尊青年男子銅像。
這時，他把牧羊棒橫在肩上，吹起口哨來。
從南邊，從大海那邊，從非洲沙漠刮來一股強勁的熱風，細沙旋轉成大片塵埃，鑽進人們的喉嚨和肺腔。
牙齒吱嘎作響，眼睛發燒，必須緊閉門窗才不緻吃到落在面包上的沙子。
天氣沉悶，這些日子令人感到壓抑。
我也因春天的侵襲而苦惱，感覺疲倦，胸中急躁不安，全身刺癢，生出一種對簡單而巨大的歡樂的渴望。
我走上一條山間石子小路，忽然心血來潮，想去訪問那經過三四千年後又出現在地面上，重新沐浴在可愛的克裡特陽光下的小米諾斯城[1]。
我心想，也許經過三四個小時的散步，疲勞會把這春天的煩躁驅散。
光秃秃的灰石頭，光秃得發亮，我喜歡這粗糙的山。
一隻被強光弄花了眼的貓頭鷹，栖息在一塊莊嚴、秀美而神秘的石頭上。
我走的步子很輕，但它還是受驚了，從石頭間無聲飛去，消失了。
空氣中，百裡香芬芳飄溢，荊豆的嫩小黃花在荊棘叢中初放。
我來到荒涼的小城，驚愕不已。
中午，烈日當空，輻射着殘垣斷壁。
這坍塌的古老城市，一根樹枝發出折斷聲，一隻蜥蜴滑動，一塊浮雲投下陰影，都能使你驚惶。
你踏上的每一寸土地都是一個墳墓，死人在呻吟。
眼睛逐漸習慣了強光，現在能從這些石頭中看出人的業績了。
兩條用光潔的石闆鋪成的寬闊馬路，左右兩邊是狹窄的彎曲小巷。
中間有一個圓形廣場，王宮以民主式的屈尊姿态建在廣場一旁，包括雙柱、寬闊的石台階和許多附屬建築。
在城中心，地面石頭被人踩踏磨損得最厲害的地方，必定是神廟的原址。
崇高的女神就在這裡，乳房碩大，手臂纏蛇。
小商店、作坊、油坊、鐵鋪、木器工場、陶瓷廠比比皆是。
就像是一個設計巧妙、安全的螞蟻窩，而螞蟻已于幾千年前消失。
在一個作坊裡，一名工匠正在把一塊花紋石雕成雙耳尖底甕，但他沒有來得及完成作品，鑿子就從手中落了下來。
直到千百年後，人們才重新發現他倒在未完成的作品旁邊。
有些永久的徒勞而愚蠢的問題是：為什麼？有什麼用？又一次回來折磨你的心。
看着這個未完成的雙耳尖底甕，藝術家灌注其中的歡快和堅定的熱情忽然被粉碎，這使我感到辛酸。
突然，一個小羊倌在坍塌的宮殿旁的一塊石頭上站起來。
他被太陽曬得黝黑，膝蓋也是黑乎乎的，一塊帶穗的頭巾纏着他卷曲的頭發。
&ldquo喂，夥計。
&rdquo他向我喊。
我想一個人待着，裝作沒聽見。
&ldquo呃，夥計，你耳朵聾啦！你有煙卷嗎？給我一支。
在這荒涼的地方，我心煩。
&rdquo 他把最後一個字拖長，音調悲怆，使我不由産生恻隐之心。
我沒帶煙，想給他錢。
可是小羊倌生氣了，&ldquo錢，見鬼去吧。
&rdquo他喊道，&ldquo我要錢幹什麼？我，我心煩。
我跟你說，給我一支煙！&rdquo &ldquo我沒有煙，&rdquo我感到十分抱歉，&ldquo我沒有！&rdquo &ldquo你沒有煙？&rdquo小羊倌怒吼道，用牧羊棒使勁砸地，&ldquo你沒有！那麼，你兜裡裝的是什麼？鼓鼓囊囊的。
&rdquo &ldquo一本書、手絹、紙、鉛筆和小刀。
&rdquo我邊回答邊把一樣一樣東西從兜裡掏出來，&ldquo你要這小刀嗎？&rdquo &ldquo我也有一把。
我什麼都有：面包、奶酪、油橄榄、刀錐子、補靴的皮子和一葫蘆水。
什麼都有！可就是沒有煙卷。
這就像我什麼都沒有似的！你在這廢墟上找什麼？&rdquo &ldquo我研究古物。
&rdquo &ldquo你看出什麼名堂來了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo我也沒看出什麼名堂來。
這些都是死的，可我們活着。
你還是走吧！&rdquo 他好像這裡的神靈，趕我走。
&ldquo我走。
&rdquo我順從地說。
我急忙返回小路，心裡有些惶惑不安。
過了一會兒，我回頭見那煩悶的小羊倌還站在石頭上，鬈發露出黑色頭巾，随南風飄動。
他從額頭到腳光芒閃爍，仿佛是一尊青年男子銅像。
這時，他把牧羊棒橫在肩上，吹起口哨來。