牽牛花
關燈
小
中
大
對動物界那種自由的童話般的憧憬，以及對在黑暗森林深處的樹洞中睜圓雙眼不斷歌唱的小生命的同情。
如果不賦予靈魂生之形态的話，或許我們就無法張開想象的翅膀。
生命之中有謎一樣的事物、無法理解的事物，以及會在深夜飛來飛去、此起彼伏鳴叫的小鳥一樣的事物。
如果不借助這些事物進行思考的話，或許我們就無法描繪出靈魂的形态。
這麼說來，我的妹妹生前就是這樣一種表情，一種像謎一樣溫和的小動物陷入沉思的表情。
夢中，妹妹一定還活着。
有時，被醫生放棄治療的病體卻突然奇迹般地好了，妹妹重新出現在家人團聚之中。
“太好了，身體痊愈真是太好了！” 我嘴上這麼說着，卻無法消除自己心頭的一絲不安——這或許是一場夢吧……我無法拂去内心的疑慮。
我結束了一次漫長的旅行回到家。
這是一個深夜，好像有什麼急事不得不剛進家門又再次離家。
好像是非常重要而又十萬火急的事。
因為有行李，我就從車站叫了輛汽車送我到家，到家後先讓車在門口等着。
我向屋裡望去，家裡鴉雀無聲，家人好像都不在。
過了一會兒，妹妹在玄關出現了。
“美津子，就你一個人在家嗎？” “是啊，我在看家。
” 對于妹妹在家我絲毫沒有感到奇怪。
走進家裡，發現裡面餐廳的燈泡發着幽暗的光，亮度有五燭左右。
平時這個房間可遠比現在亮，我也不知道為何現在用這種燈泡，可能之前的那個燈絲斷了吧。
光線很暗，看不清妹妹的臉部表情，也看不清楚她衣服上的圖案，隻看到她穿着小孩子那樣的浴衣，系着黃色的兵兒帶[和服帶子之一，和半巾帶一樣寬，使用絲綢等較柔軟的面料經過加工而成，供兒童使用]。
“你衣服上是什麼花紋，讓哥哥看看。
”我說。
妹妹默默站在燈光下，伸開衣袖讓我看。
上面染的是花形碩大、色彩豔麗的紫色牽牛花，是妹妹五六歲時穿的浴衣。
“真是一件有年頭的衣服呢！”我說。
“是啊。
”妹妹答道。
雖然光線昏暗看不清她的臉，但我感覺她好像在低頭微笑。
接下來，她若有所思地将手指插入和服的開腋處。
我說想喝茶，妹妹便走進昏暗的廚房，在那裡叮叮當當做着什麼，她平時不為我做
如果不賦予靈魂生之形态的話，或許我們就無法張開想象的翅膀。
生命之中有謎一樣的事物、無法理解的事物，以及會在深夜飛來飛去、此起彼伏鳴叫的小鳥一樣的事物。
如果不借助這些事物進行思考的話，或許我們就無法描繪出靈魂的形态。
這麼說來，我的妹妹生前就是這樣一種表情，一種像謎一樣溫和的小動物陷入沉思的表情。
夢中，妹妹一定還活着。
有時，被醫生放棄治療的病體卻突然奇迹般地好了，妹妹重新出現在家人團聚之中。
“太好了，身體痊愈真是太好了！” 我嘴上這麼說着，卻無法消除自己心頭的一絲不安——這或許是一場夢吧……我無法拂去内心的疑慮。
我結束了一次漫長的旅行回到家。
這是一個深夜，好像有什麼急事不得不剛進家門又再次離家。
好像是非常重要而又十萬火急的事。
因為有行李，我就從車站叫了輛汽車送我到家，到家後先讓車在門口等着。
我向屋裡望去，家裡鴉雀無聲，家人好像都不在。
過了一會兒，妹妹在玄關出現了。
“美津子，就你一個人在家嗎？” “是啊，我在看家。
” 對于妹妹在家我絲毫沒有感到奇怪。
走進家裡，發現裡面餐廳的燈泡發着幽暗的光，亮度有五燭左右。
平時這個房間可遠比現在亮，我也不知道為何現在用這種燈泡，可能之前的那個燈絲斷了吧。
光線很暗，看不清妹妹的臉部表情，也看不清楚她衣服上的圖案，隻看到她穿着小孩子那樣的浴衣，系着黃色的兵兒帶[和服帶子之一，和半巾帶一樣寬，使用絲綢等較柔軟的面料經過加工而成，供兒童使用]。
“你衣服上是什麼花紋，讓哥哥看看。
”我說。
妹妹默默站在燈光下，伸開衣袖讓我看。
上面染的是花形碩大、色彩豔麗的紫色牽牛花，是妹妹五六歲時穿的浴衣。
“真是一件有年頭的衣服呢！”我說。
“是啊。
”妹妹答道。
雖然光線昏暗看不清她的臉，但我感覺她好像在低頭微笑。
接下來，她若有所思地将手指插入和服的開腋處。
我說想喝茶，妹妹便走進昏暗的廚房，在那裡叮叮當當做着什麼，她平時不為我做
