憂國
關燈
小
中
大
一
昭和十一年二月二十八日（即二二六事變[1936年2月26日，陸軍皇道派青年将校率領一千五百名軍人進攻首相官邸，發動軍事政變。
三天之後，遭到所謂“無血鎮壓”。
事變後，軍部政治統治力量強化。
]爆發後第三天），近衛步兵一聯隊勤務武山信二中尉，對事變發生以來親友加入亂軍感到懊惱萬分，痛感必引起皇軍讨伐之事态，遂于四谷區青葉町自宅八鋪席房間内執刀剖腹自殺身死，麗子夫人亦殉夫君自刃而亡。
中尉遺書隻有一句話：“祝皇軍萬歲！”夫人遺書自述先于雙親而死實乃不孝，萬望寬宥，還寫有“軍人之婦，終有此一日”，雲雲。
烈夫節婦之死，實有泣鬼神之概。
附記，中尉享年三十歲，夫人二十三歲。
距花燭之典未滿半載矣。
二 出席武山中尉婚禮的人們自不必說，連那些隻看了新郎新娘紀念照片的人，也無不為這對俊男美女贊歎不已。
一身戎裝的中尉左手軍刀拄地，右手拎着脫下的軍帽，威嚴地護持于新娘身後。
他那一副凜乎難犯的相貌，濃眉大眼，極好地表現了青年人純潔無垢的氣質。
新娘一身潔白的婚紗禮服，美豔無雙。
柔和的眉毛下閃耀着圓潤而明亮的眸子，秀挺的鼻梁，豐盈的嘴唇，豔麗和高貴交相輝映。
隐蔽于袖口中的握着扇子的指尖兒，纖纖并攏，宛若一輪花骨朵。
二人自刃之後，人們經常拿出他們的這張照片觀看，歎惋無與倫比的俊男美女的結合都通常暗含着一種不祥。
事變過後再看，也許是心中多疑吧，站在金屏風前的新郎新娘，那清澈如水的眼眸，似乎一起透視着迫在眉睫的死亡。
兩人在介紹人尾關中将的關照下，在四谷青葉町安下新居。
說新居，實際上租了一座有個小院子的三間舊屋，鑒于樓下六鋪席和四鋪席半的兩間光線都不好，所以樓上八鋪席的一間作了卧室兼客廳。
不雇用人，麗子一人守在家裡。
因為是非常時期，新婚旅行也免了。
兩人在這個家裡度過了新婚第一夜。
上床之前，信二将軍刀置于膝前，做了一番軍人的訓誡：作為軍人之妻，應随時想到丈夫的死，這個時間也許是明天，也許是後天。
不管何時到來，都不能驚慌失措，做得到嗎？麗子站起來打開櫥櫃的抽鬥，取出母親作為陪嫁送給自己的最珍貴的佩劍，同丈夫一樣，默默置于自己膝前。
于是雙方達成完美的默契，中尉不再考驗妻子的覺悟了。
結婚數月之後，麗子的美貌愈益豔冶，猶如雨後明月。
兩人都具有一副健康而充滿活力的肉體，頻繁交歡，夜無虛夕。
中尉逢到演習歸來，就急不可耐地脫掉沾滿塵土的軍服。
他一歸宅，就當場推倒新妻，也不止一兩次了。
麗子有求必應。
自新婚初夜，一月将盡未盡之際，麗子已深知其樂，中尉亦了然于心，更加高興。
麗子的身子潔白謹嚴，高聳的乳房素潔而清純，呈現着強烈排拒的氣象。
然而，一旦接受對方，就立即滿儲着深閨的溫柔。
他們床笫之私嚴肅而又認真，到了十分可怕的程度，即使情急似火、如癡如狂，也絕不忘認真二字。
白天，中尉于訓練的間歇裡也是時時思念妻子，麗子更是不住想着丈夫的面影。
她獨自一人待着的時候，也把結婚照掏出來，邊看邊品味着幸福的滋味。
這個數月前還很陌生的路人，如今成為她的整個世界的太陽，麗子對此絲毫也不感到奇怪。
所有這一切，都按道德進行，也符合《教育敕語》中的夫妻相和之訓。
麗子未從對丈夫頂過嘴，中尉也找不出任何申斥妻子的理由。
樓下佛壇上天皇和皇後兩陛下的禦照和皇太神宮的牌位供在一起。
每天早上出勤之前，中尉偕妻子跪在佛壇下邊深深垂首而拜。
供着的清水每天都要更換，楊桐枝葉始終保持新鮮、光亮。
這個世界一切都有嚴肅的神威加以保護，而且渾身都充溢着振顫的快樂。
三 齋藤内府的官邸雖然很近，但二月二十六日早晨，他們二人都沒有聽見槍聲。
隻是，十分鐘慘劇結束後，落雪早晨微明，響亮的集合号聲驚破中尉的睡夢。
中尉折身而起，默默地穿上軍服，佩戴好妻子拿出的軍刀，沿着晨雪中晦暗的道路跑去。
他走後，一直到二十八日傍晚都沒有回家。
不久，麗子從新聞廣播裡得知這次突發事件的全部經過。
其後的兩天，麗子一人生活，安靜非常，整日閉門不出。
丈夫雪天早晨一言不發跑出去，麗子從他的面孔上，已經讀出了殊死的決心。
倘若丈夫一去不返，她也決計循他而去。
她靜靜地收拾着身邊的東西。
幾件訪客禮服打算送給學生時代的同學留作紀念，她放在榻榻米上，分别寫上名字。
平時，丈夫告誡她，莫要有明天的想法，所以麗子也不記日記，也就失去了将數月之間幸福的記述重新認真閱讀一遍，然後付之一炬的快樂。
收音機旁放着陶瓷做的小狗、小貓、兔子、松鼠和狐狸。
還有小水壺和水瓶。
這是麗子唯一的收藏品，但這些東西不便當作禮物送人，也不适合放進棺材裡。
于是，這些小陶瓷動物，看起來更是滿含着無家可歸的茫然表情。
麗子拿起那隻小松鼠端詳着，她從自己孩子般情愛的遙遠的彼方，仰望着丈夫所體現的太陽般的大義，她欣然作為被輝煌的太陽車即将拉走的赴死之人，在這短暫的時刻裡，獨自沉浸于這種天真的摯愛之中。
但是，自己真正愛着這些東西的時候是在往昔，而今隻是對于愛的回憶聊作愛撫罷了。
因而，她心中愈加充滿劇烈而狂熱的幸福……而且，麗子從未将那一旦想起就激動不已的肉體的愉悅稱作“快樂”。
她那細柔的手指在二月的嚴寒裡，保持着陶瓷小松鼠身上冰冷的觸感。
即使在這種時候，她一想起中尉伸出強健手臂的一刹那，就立即感受到，穿戴整齊的與綢緞衣裾相同花紋的圍兜内，有着可以使冰雪消融的果肉的溫潤。
浮現于腦子的死一點也不可怕，丈夫如今所感所思，他的悲歎，他的苦惱，他的全部的思考，固守家門的麗子都感同身受，她堅信，丈夫将會帶領自己走向愉快的死亡。
她的身體完全可以愉快地融入他的任何一塊思想的碎片。
于是，麗子每時每刻都在傾聽新聞廣播，得知丈夫的幾位親友加入了肇事者之中。
這就是死訊。
她很清楚，一旦事态到了進退兩難的地步，遲早要頒布敕令，那些開始自認為為維新而決起的人，都将背上叛亂的惡名。
聯隊那裡沒有任何聯絡，積雪的市内，不知何時會起戰事。
二十八日傍晚時分，聽到急劇的敲門聲，麗子不由一陣心驚。
她奔到門邊，用震顫的手擰開門鎖，毛玻璃後頭的人影沒有言語，她知道一定是丈夫無疑。
麗子未從想到這扇拉門的門鎖是那樣難開，鑰匙在手裡一點兒也不聽使喚，門就是打不開來。
門還沒打開，身裹咖啡色外套，穿着沾滿泥雪的沉重高筒靴子的中尉便搶先一步早踏了進來，站在水泥地上。
中尉關上拉門，又親手鎖上。
這究竟意味着什麼，麗子心裡非常明白。
“您回來啦？” 麗子深深埋下頭，中尉沒有回答。
他卸下軍刀，外套剛脫去一半，麗子轉到背後幫助他。
捧在手中的外套又冷又濕，平時那種太陽照在馬糞上的氣味沒有了，沉重地壓在麗子的臂膀上。
她把外套挂在衣架上，抱着軍刀，跟着脫去長筒靴的丈夫來到客廳。
樓下是那
三天之後，遭到所謂“無血鎮壓”。
事變後，軍部政治統治力量強化。
]爆發後第三天），近衛步兵一聯隊勤務武山信二中尉，對事變發生以來親友加入亂軍感到懊惱萬分，痛感必引起皇軍讨伐之事态，遂于四谷區青葉町自宅八鋪席房間内執刀剖腹自殺身死，麗子夫人亦殉夫君自刃而亡。
中尉遺書隻有一句話：“祝皇軍萬歲！”夫人遺書自述先于雙親而死實乃不孝，萬望寬宥，還寫有“軍人之婦，終有此一日”，雲雲。
烈夫節婦之死，實有泣鬼神之概。
附記，中尉享年三十歲，夫人二十三歲。
距花燭之典未滿半載矣。
二 出席武山中尉婚禮的人們自不必說，連那些隻看了新郎新娘紀念照片的人，也無不為這對俊男美女贊歎不已。
一身戎裝的中尉左手軍刀拄地，右手拎着脫下的軍帽，威嚴地護持于新娘身後。
他那一副凜乎難犯的相貌，濃眉大眼，極好地表現了青年人純潔無垢的氣質。
新娘一身潔白的婚紗禮服，美豔無雙。
柔和的眉毛下閃耀着圓潤而明亮的眸子，秀挺的鼻梁，豐盈的嘴唇，豔麗和高貴交相輝映。
隐蔽于袖口中的握着扇子的指尖兒，纖纖并攏，宛若一輪花骨朵。
二人自刃之後，人們經常拿出他們的這張照片觀看，歎惋無與倫比的俊男美女的結合都通常暗含着一種不祥。
事變過後再看，也許是心中多疑吧，站在金屏風前的新郎新娘，那清澈如水的眼眸，似乎一起透視着迫在眉睫的死亡。
兩人在介紹人尾關中将的關照下，在四谷青葉町安下新居。
說新居，實際上租了一座有個小院子的三間舊屋，鑒于樓下六鋪席和四鋪席半的兩間光線都不好，所以樓上八鋪席的一間作了卧室兼客廳。
不雇用人，麗子一人守在家裡。
因為是非常時期，新婚旅行也免了。
兩人在這個家裡度過了新婚第一夜。
上床之前，信二将軍刀置于膝前，做了一番軍人的訓誡：作為軍人之妻，應随時想到丈夫的死，這個時間也許是明天，也許是後天。
不管何時到來，都不能驚慌失措，做得到嗎？麗子站起來打開櫥櫃的抽鬥，取出母親作為陪嫁送給自己的最珍貴的佩劍，同丈夫一樣，默默置于自己膝前。
于是雙方達成完美的默契，中尉不再考驗妻子的覺悟了。
結婚數月之後，麗子的美貌愈益豔冶，猶如雨後明月。
兩人都具有一副健康而充滿活力的肉體，頻繁交歡，夜無虛夕。
中尉逢到演習歸來，就急不可耐地脫掉沾滿塵土的軍服。
他一歸宅，就當場推倒新妻，也不止一兩次了。
麗子有求必應。
自新婚初夜，一月将盡未盡之際，麗子已深知其樂，中尉亦了然于心，更加高興。
麗子的身子潔白謹嚴，高聳的乳房素潔而清純，呈現着強烈排拒的氣象。
然而，一旦接受對方，就立即滿儲着深閨的溫柔。
他們床笫之私嚴肅而又認真，到了十分可怕的程度，即使情急似火、如癡如狂，也絕不忘認真二字。
白天，中尉于訓練的間歇裡也是時時思念妻子，麗子更是不住想着丈夫的面影。
她獨自一人待着的時候，也把結婚照掏出來，邊看邊品味着幸福的滋味。
這個數月前還很陌生的路人，如今成為她的整個世界的太陽，麗子對此絲毫也不感到奇怪。
所有這一切，都按道德進行，也符合《教育敕語》中的夫妻相和之訓。
麗子未從對丈夫頂過嘴，中尉也找不出任何申斥妻子的理由。
樓下佛壇上天皇和皇後兩陛下的禦照和皇太神宮的牌位供在一起。
每天早上出勤之前，中尉偕妻子跪在佛壇下邊深深垂首而拜。
供着的清水每天都要更換，楊桐枝葉始終保持新鮮、光亮。
這個世界一切都有嚴肅的神威加以保護，而且渾身都充溢着振顫的快樂。
三 齋藤内府的官邸雖然很近，但二月二十六日早晨，他們二人都沒有聽見槍聲。
隻是，十分鐘慘劇結束後，落雪早晨微明，響亮的集合号聲驚破中尉的睡夢。
中尉折身而起，默默地穿上軍服，佩戴好妻子拿出的軍刀，沿着晨雪中晦暗的道路跑去。
他走後，一直到二十八日傍晚都沒有回家。
不久，麗子從新聞廣播裡得知這次突發事件的全部經過。
其後的兩天，麗子一人生活，安靜非常，整日閉門不出。
丈夫雪天早晨一言不發跑出去，麗子從他的面孔上，已經讀出了殊死的決心。
倘若丈夫一去不返，她也決計循他而去。
她靜靜地收拾着身邊的東西。
幾件訪客禮服打算送給學生時代的同學留作紀念，她放在榻榻米上，分别寫上名字。
平時，丈夫告誡她，莫要有明天的想法，所以麗子也不記日記，也就失去了将數月之間幸福的記述重新認真閱讀一遍，然後付之一炬的快樂。
收音機旁放着陶瓷做的小狗、小貓、兔子、松鼠和狐狸。
還有小水壺和水瓶。
這是麗子唯一的收藏品，但這些東西不便當作禮物送人，也不适合放進棺材裡。
于是，這些小陶瓷動物，看起來更是滿含着無家可歸的茫然表情。
麗子拿起那隻小松鼠端詳着，她從自己孩子般情愛的遙遠的彼方，仰望着丈夫所體現的太陽般的大義，她欣然作為被輝煌的太陽車即将拉走的赴死之人，在這短暫的時刻裡，獨自沉浸于這種天真的摯愛之中。
但是，自己真正愛着這些東西的時候是在往昔，而今隻是對于愛的回憶聊作愛撫罷了。
因而，她心中愈加充滿劇烈而狂熱的幸福……而且，麗子從未将那一旦想起就激動不已的肉體的愉悅稱作“快樂”。
她那細柔的手指在二月的嚴寒裡，保持着陶瓷小松鼠身上冰冷的觸感。
即使在這種時候，她一想起中尉伸出強健手臂的一刹那，就立即感受到，穿戴整齊的與綢緞衣裾相同花紋的圍兜内，有着可以使冰雪消融的果肉的溫潤。
浮現于腦子的死一點也不可怕，丈夫如今所感所思，他的悲歎，他的苦惱，他的全部的思考，固守家門的麗子都感同身受，她堅信，丈夫将會帶領自己走向愉快的死亡。
她的身體完全可以愉快地融入他的任何一塊思想的碎片。
于是，麗子每時每刻都在傾聽新聞廣播，得知丈夫的幾位親友加入了肇事者之中。
這就是死訊。
她很清楚，一旦事态到了進退兩難的地步，遲早要頒布敕令，那些開始自認為為維新而決起的人，都将背上叛亂的惡名。
聯隊那裡沒有任何聯絡，積雪的市内，不知何時會起戰事。
二十八日傍晚時分，聽到急劇的敲門聲，麗子不由一陣心驚。
她奔到門邊，用震顫的手擰開門鎖，毛玻璃後頭的人影沒有言語，她知道一定是丈夫無疑。
麗子未從想到這扇拉門的門鎖是那樣難開，鑰匙在手裡一點兒也不聽使喚，門就是打不開來。
門還沒打開，身裹咖啡色外套，穿着沾滿泥雪的沉重高筒靴子的中尉便搶先一步早踏了進來，站在水泥地上。
中尉關上拉門，又親手鎖上。
這究竟意味着什麼，麗子心裡非常明白。
“您回來啦？” 麗子深深埋下頭，中尉沒有回答。
他卸下軍刀，外套剛脫去一半，麗子轉到背後幫助他。
捧在手中的外套又冷又濕，平時那種太陽照在馬糞上的氣味沒有了，沉重地壓在麗子的臂膀上。
她把外套挂在衣架上，抱着軍刀，跟着脫去長筒靴的丈夫來到客廳。
樓下是那
