會員制度
關燈
小
中
大
小岩車站前，等候巴士的乘客已經排起了長龍。
出租車一輛接一輛載上乘客，又陸續駛離。
傍晚七點左右，廣場上到處都是下班後剛下電車的乘客。
站在廣場上放眼看去，右側往南的大街是一條商業街，入口處高挂的拱形招牌上寫着“百花大街”。
相比之下，左側往南的路上就顯得冷清許多。
星野花江就走在這條路上。
她走起路來目不斜視，晚歸的下班人流偶爾也會從身旁掠過。
過了大約七分鐘，她來到一條大街上。
街上熱鬧非凡，正是一片繁華街區。
街道兩旁雲集着各種燈紅酒綠的俱樂部和酒吧。
星野花江拐向大街的左側，轉身進了一家蔬果店，在店裡買了土豆、洋蔥和兩個雞蛋。
就在她購物期間，旁邊一家小型電影院裡不斷地傳出響鈴的聲音來。
走出蔬果店，她又重新回到了熙熙攘攘的大街上。
“呀!才回來嗎？” 對面的俱樂部門口，一名穿着運動衫的三十多歲男子笑着向她搭讪。
此人是俱樂部裡專門招攬客人的，對常常經過此處的花江已經熟識。
星野花江一臉事不關己地拐過了同一排的咖啡店角。
再晚些時候，那個位置上就會擺出一個小攤來，專賣關東煮。
這是條極窄的巷子，從大街上一拐入巷内，立刻變得昏暗得出奇。
巷子兩側一家挨着一家的，都是些早已關門大吉的店鋪。
當中有間小小的旅館，此外還有些日本舞培訓和編織培訓之類的招牌。
窄巷在中途還分成了岔路，曲曲折折之後又繼續分出岔路來。
這塊地原本屬于鄉間的耕地田埂，後來才七七八八蓋上了房子。
初次到訪這裡的人，十有八九都會迷路。
小巷内部窄到與對面的行人擦肩而過都有些艱難，當中，還時不時立着一些“遇到可疑人員請打110報警”之類的宣傳告示牌。
下班歸來的人們陸陸續續向小巷深處走去。
每遇到岔路，行人就會分流掉一些。
行人歸去的目的地多是些小型公寓。
這一帶集中了許多小型公寓。
沒有太高的建築，幾乎都是些二層小樓，裡面隔成了八到十間屋子。
據說，這些出租屋是當地農戶們賣掉耕地之後的副業。
眼下，花江正沿着這樣一棟小公寓的樓梯走上二樓，鐵制的樓梯就外設在一樓大門口旁。
房東在千葉市内的工廠裡打工。
樓上樓下各有四戶兩室的房子，房東也住在院内的背面一側。
公寓裡入住的租客基本上都是拖家帶口的，隻有二樓北角的花江是單身一人。
她從手拎包裡掏出鑰匙，打開房門走了進去。
一進門，先是一個三疊[日式房間的面積單位，一大疊約為1.65平方米，一小疊約為1.5平方米。
]左右的小小廚房間。
往裡走，還有兩個四疊半的小房間。
其中一個小房間裡，供着一隻小小的黑漆佛龛。
她打開佛龛的小門，燃起蠟燭，坐在前面念誦起經文來。
這是一種新興宗教的經文，面前的牌位上寫着她母親的名字。
父親在鄉下已經另娶，如今年事已高。
冰箱裡還剩着些前一日買回來的豬肉絲。
豬肉絲一百克隻要一百三十日元，可是她每次隻會買五十克回來。
雖說這樣的做法會遭店裡人白眼，其他顧客也會側目而視，星野花江卻依然故我，并不在意。
她用現成的高湯料把剩下的豬肉絲和土豆洋蔥放在一起炖煮，再把一點剩下的竹莢魚魚幹烤熟。
星野花江的晚餐無非都是這樣一些東西，每天大同小異。
不過是隻身一人，随便吃些什麼都無妨。
再說，她既不會邀外人來家裡做客，也不會受邀去旁人家裡造訪。
草草吃過晚餐之後，她立刻收拾好餐桌，把自己用過的碗盤拿到廚房裡去洗刷幹淨。
這方面她絕對是一絲不苟的。
洗碗的時候，她也總是一副若有所思的神情。
要搞定這些瑣事，總共花不上十分鐘。
之後，她就會在書桌前坐下來，從上了鎖的抽屜裡取出一本實用日記本來。
本子上面并沒有記着什麼日記，而是一些人名和進賬月份、日期之類的内容。
隔壁傳來電視機的聲音，音量很大。
樓下也傳來孩童嬉戲喧鬧的聲音。
她看着攤開的日記本： ○田中俊夫、×白石貞雄、×迫田武勇、○前谷惠一、○三井七郎、×石川佐市、○北澤武、○安田保、×大田鐵太郎、×笠井義正、○奧田秀夫、○土屋功一、×戶島正之、×中島秀太郎、○長谷川隆助、○細川直一、×松岡芳彥、○橋本正夫、○樋田幸雄、×福井留太郎、○平尾銀藏…… 再後面，還記着一長串的人名，地址和電話号碼也都分别寫在了上面。
畫圈的人已經把本月會費轉入了她用化名開設的銀行賬戶内，畫叉的是沒有轉入的。
每個月末前要轉入下個月的會費，這是定好了的規矩。
未支付會費的人次月就不再是會員了，她也不會再聯系對方提供消息。
可是，如果對方又轉賬過來，那麼随時可以恢複他下個月的會員身份，之後就又能重新收到消息了。
會費一個月要支付一萬日元。
這個月畫圈的共有三十一人，大概每個月就是在這個數字上下浮動。
也就是說，她每
出租車一輛接一輛載上乘客，又陸續駛離。
傍晚七點左右，廣場上到處都是下班後剛下電車的乘客。
站在廣場上放眼看去，右側往南的大街是一條商業街，入口處高挂的拱形招牌上寫着“百花大街”。
相比之下，左側往南的路上就顯得冷清許多。
星野花江就走在這條路上。
她走起路來目不斜視，晚歸的下班人流偶爾也會從身旁掠過。
過了大約七分鐘，她來到一條大街上。
街上熱鬧非凡，正是一片繁華街區。
街道兩旁雲集着各種燈紅酒綠的俱樂部和酒吧。
星野花江拐向大街的左側，轉身進了一家蔬果店，在店裡買了土豆、洋蔥和兩個雞蛋。
就在她購物期間，旁邊一家小型電影院裡不斷地傳出響鈴的聲音來。
走出蔬果店，她又重新回到了熙熙攘攘的大街上。
“呀!才回來嗎？” 對面的俱樂部門口，一名穿着運動衫的三十多歲男子笑着向她搭讪。
此人是俱樂部裡專門招攬客人的，對常常經過此處的花江已經熟識。
星野花江一臉事不關己地拐過了同一排的咖啡店角。
再晚些時候，那個位置上就會擺出一個小攤來，專賣關東煮。
這是條極窄的巷子，從大街上一拐入巷内，立刻變得昏暗得出奇。
巷子兩側一家挨着一家的，都是些早已關門大吉的店鋪。
當中有間小小的旅館，此外還有些日本舞培訓和編織培訓之類的招牌。
窄巷在中途還分成了岔路，曲曲折折之後又繼續分出岔路來。
這塊地原本屬于鄉間的耕地田埂，後來才七七八八蓋上了房子。
初次到訪這裡的人，十有八九都會迷路。
小巷内部窄到與對面的行人擦肩而過都有些艱難，當中，還時不時立着一些“遇到可疑人員請打110報警”之類的宣傳告示牌。
下班歸來的人們陸陸續續向小巷深處走去。
每遇到岔路，行人就會分流掉一些。
行人歸去的目的地多是些小型公寓。
這一帶集中了許多小型公寓。
沒有太高的建築，幾乎都是些二層小樓，裡面隔成了八到十間屋子。
據說，這些出租屋是當地農戶們賣掉耕地之後的副業。
眼下，花江正沿着這樣一棟小公寓的樓梯走上二樓，鐵制的樓梯就外設在一樓大門口旁。
房東在千葉市内的工廠裡打工。
樓上樓下各有四戶兩室的房子，房東也住在院内的背面一側。
公寓裡入住的租客基本上都是拖家帶口的，隻有二樓北角的花江是單身一人。
她從手拎包裡掏出鑰匙，打開房門走了進去。
一進門，先是一個三疊[日式房間的面積單位，一大疊約為1.65平方米，一小疊約為1.5平方米。
]左右的小小廚房間。
往裡走，還有兩個四疊半的小房間。
其中一個小房間裡，供着一隻小小的黑漆佛龛。
她打開佛龛的小門，燃起蠟燭，坐在前面念誦起經文來。
這是一種新興宗教的經文，面前的牌位上寫着她母親的名字。
父親在鄉下已經另娶，如今年事已高。
冰箱裡還剩着些前一日買回來的豬肉絲。
豬肉絲一百克隻要一百三十日元，可是她每次隻會買五十克回來。
雖說這樣的做法會遭店裡人白眼，其他顧客也會側目而視，星野花江卻依然故我，并不在意。
她用現成的高湯料把剩下的豬肉絲和土豆洋蔥放在一起炖煮，再把一點剩下的竹莢魚魚幹烤熟。
星野花江的晚餐無非都是這樣一些東西，每天大同小異。
不過是隻身一人，随便吃些什麼都無妨。
再說，她既不會邀外人來家裡做客，也不會受邀去旁人家裡造訪。
草草吃過晚餐之後，她立刻收拾好餐桌，把自己用過的碗盤拿到廚房裡去洗刷幹淨。
這方面她絕對是一絲不苟的。
洗碗的時候，她也總是一副若有所思的神情。
要搞定這些瑣事，總共花不上十分鐘。
之後，她就會在書桌前坐下來，從上了鎖的抽屜裡取出一本實用日記本來。
本子上面并沒有記着什麼日記，而是一些人名和進賬月份、日期之類的内容。
隔壁傳來電視機的聲音，音量很大。
樓下也傳來孩童嬉戲喧鬧的聲音。
她看着攤開的日記本： ○田中俊夫、×白石貞雄、×迫田武勇、○前谷惠一、○三井七郎、×石川佐市、○北澤武、○安田保、×大田鐵太郎、×笠井義正、○奧田秀夫、○土屋功一、×戶島正之、×中島秀太郎、○長谷川隆助、○細川直一、×松岡芳彥、○橋本正夫、○樋田幸雄、×福井留太郎、○平尾銀藏…… 再後面，還記着一長串的人名，地址和電話号碼也都分别寫在了上面。
畫圈的人已經把本月會費轉入了她用化名開設的銀行賬戶内，畫叉的是沒有轉入的。
每個月末前要轉入下個月的會費，這是定好了的規矩。
未支付會費的人次月就不再是會員了，她也不會再聯系對方提供消息。
可是，如果對方又轉賬過來，那麼随時可以恢複他下個月的會員身份，之後就又能重新收到消息了。
會費一個月要支付一萬日元。
這個月畫圈的共有三十一人，大概每個月就是在這個數字上下浮動。
也就是說，她每
