2
關燈
小
中
大
史蒂文斯呆坐了半晌，反複核對照片下方的姓名，仔細端詳照片上那個女人的面部特征。
他一遍一遍查看，腦海中幾乎一片空白，恍惚中想起了自己正坐在7點35分到達克裡斯彭的火車裡。
過了一會兒，史蒂文斯擡起頭，把書稿歸置到大腿上放穩，眼睛望向窗外。
此刻的他感覺像是牙醫椅上剛拔過牙的病人。
他的頭有些疼，心跳略微加快，但僅此而已，甚至連剛才那種心驚的感覺都已消失了。
火車正飛快駛過歐弗布魯克，鐵軌在車輪下咯吱作響，他瞧見不遠處柏油路上的幾盞路燈隐隐發亮。
這絕非一個巧合，他也不會搞錯。
照片上寫的正是自己妻子的名字：瑪麗·德奧貝。
那女人看起來很像妻子，連表情都再相像不過了。
如果說這張老照片上的人——大約七十年前被送上斷頭台的女人——跟妻子有血緣關系，比如說是妻子的曾祖母，那照片上寫的日期就解釋得通了。
可兩人連細微的表情都一模一樣，這真是太古怪了，這種“返祖”現象讓史蒂文斯感到不可思議。
當然，這并不重要，即便受刑的是妻子的父母或伯伯也沒關系。
現在這年頭，隻有曆史學家才對大約七十年前的罪行感興趣，它們就像桌上擺着的紙糊骷髅頭，隻是現代人閑來無事時的一種消遣而已，不會對人們的生活造成任何影響。
可這張照片卻讓史蒂文斯心驚肉跳，照片上的女人不但下颌也有一顆小痣，連手上戴的古老手镯也與瑪麗的一模一樣，他曾見瑪麗戴過那隻手镯不下百次。
如果自己出版的書裡赫然刊登了自己妻子的照片，還将妻子列為投毒犯，那可不是鬧着玩的。
“星期一早上一上班先來見我。
”難不成編輯部的頭兒其實話中有話？ 不，肯定是我想多了。
可不管怎樣—— 史蒂文斯又開始研究起那張照片，他把照片從書稿上取下，想瞧得仔細些。
手碰到照片的那一瞬間，他的心中為什麼突然湧起一種奇怪的感覺？恍惚詫異間，他突然意識到自己竟如此深愛着妻子，愛得那麼死心塌地。
照片是一張厚厚的硬紙，上面的灰色部分已經泛黃。
照片背面以縮進格式寫着照相館的地址：佩裡謝父子照相館，巴黎七區，讓·古讓街12号。
還有人用法文草草寫下的字：我最親愛的瑪麗；路易斯·迪納爾，1858年1月6日。
字迹已褪色為棕色，不知道寫字的這位是女人的情人，還是丈夫。
然而，最令史蒂文斯感到震驚的是照片上那女人的表情。
她雖然姿态僵硬，看着不自然，可臉上那古怪的、仿佛穿越了時空的表情是掩飾不住的。
照片是女人的大幅半身像，在她的身後可以看見樹木和鴿子。
女人的站姿别扭，好像要向一側跌倒。
她的左手放在小圓桌上，桌上搭着樸素的桌布。
她穿着高領裙子，面料好像是淡黑色塔夫綢，裙子褶皺處閃閃發亮。
因為領子高的緣故，她的頭微微向後仰。
照片中那女人的發色與妻子瑪麗的一樣，也是深金色，可發型略有差别，老式發卷看着有些别扭，但整體與妻子的相差不多。
女人面對鏡頭，目光落在鏡頭之後。
過于濃重的眼影、大大的雙眸、漆黑的虹膜，她的臉上浮現着與妻子一模一樣、被史蒂文斯稱為“勾魂攝魄”的神情。
女人雙唇張開，臉上挂着一絲若有若無的笑意。
那雙眼睛就像畫家觀察人時那樣，趁你不注意便一直打量你。
這副表情在鴿子、樹木和桌布的烘托之下，幾乎散發出一種令人不快的甜媚感，甚至讓人心生幻覺，以為照片上的人突然活了過來。
史蒂文斯拿着照片，感覺像是握着“猴爪”[出自英國小說家威廉·威馬克·雅各布斯（WilliamWymarkJacobs，1863—1943）所著的超自然短篇小說《猴爪》。
在這本書中，一名退伍的英國士兵偶然從古印度高僧那裡得到一隻有魔力的猴爪，雖然猴爪可以幫人實現三個願望，但每個願望的實現卻要付出令人意想不到的慘痛代價。
]，他的手忍不住微微發抖。
史蒂文斯再次瞧了瞧照片上的文字：因謀殺被斬首。
很少有女人因為殺人被送上斷頭台。
凡是被斬首的女人，肯定都犯下了不可饒恕的罪行。
史蒂文斯喃喃自語：“這肯定是個惡作劇，或者是誰在跟我開玩笑。
該死的，這就是瑪麗的照片。
我差點就被騙了。
” 史蒂文斯嘴上雖這麼說，心裡卻清楚照片上的人不是瑪麗。
人類後代在相貌上有時會與祖先有驚人的相似，這種情況時有發生，并不奇怪。
不過，就算是瑪麗的曾祖母被送上了斷頭台，那又有什麼大不了的？ 他們結婚已經三年了，可史蒂文斯對瑪麗的身世幾乎一無所知。
他不喜歡對這種瑣事刨根問底，隻知道瑪麗是加拿大人，來自一個像
他一遍一遍查看，腦海中幾乎一片空白，恍惚中想起了自己正坐在7點35分到達克裡斯彭的火車裡。
過了一會兒，史蒂文斯擡起頭，把書稿歸置到大腿上放穩，眼睛望向窗外。
此刻的他感覺像是牙醫椅上剛拔過牙的病人。
他的頭有些疼，心跳略微加快，但僅此而已，甚至連剛才那種心驚的感覺都已消失了。
火車正飛快駛過歐弗布魯克，鐵軌在車輪下咯吱作響，他瞧見不遠處柏油路上的幾盞路燈隐隐發亮。
這絕非一個巧合，他也不會搞錯。
照片上寫的正是自己妻子的名字：瑪麗·德奧貝。
那女人看起來很像妻子，連表情都再相像不過了。
如果說這張老照片上的人——大約七十年前被送上斷頭台的女人——跟妻子有血緣關系，比如說是妻子的曾祖母，那照片上寫的日期就解釋得通了。
可兩人連細微的表情都一模一樣，這真是太古怪了，這種“返祖”現象讓史蒂文斯感到不可思議。
當然，這并不重要，即便受刑的是妻子的父母或伯伯也沒關系。
現在這年頭，隻有曆史學家才對大約七十年前的罪行感興趣，它們就像桌上擺着的紙糊骷髅頭，隻是現代人閑來無事時的一種消遣而已，不會對人們的生活造成任何影響。
可這張照片卻讓史蒂文斯心驚肉跳，照片上的女人不但下颌也有一顆小痣，連手上戴的古老手镯也與瑪麗的一模一樣，他曾見瑪麗戴過那隻手镯不下百次。
如果自己出版的書裡赫然刊登了自己妻子的照片，還将妻子列為投毒犯，那可不是鬧着玩的。
“星期一早上一上班先來見我。
”難不成編輯部的頭兒其實話中有話？ 不，肯定是我想多了。
可不管怎樣—— 史蒂文斯又開始研究起那張照片，他把照片從書稿上取下，想瞧得仔細些。
手碰到照片的那一瞬間，他的心中為什麼突然湧起一種奇怪的感覺？恍惚詫異間，他突然意識到自己竟如此深愛着妻子，愛得那麼死心塌地。
照片是一張厚厚的硬紙，上面的灰色部分已經泛黃。
照片背面以縮進格式寫着照相館的地址：佩裡謝父子照相館，巴黎七區，讓·古讓街12号。
還有人用法文草草寫下的字：我最親愛的瑪麗；路易斯·迪納爾，1858年1月6日。
字迹已褪色為棕色，不知道寫字的這位是女人的情人，還是丈夫。
然而，最令史蒂文斯感到震驚的是照片上那女人的表情。
她雖然姿态僵硬，看着不自然，可臉上那古怪的、仿佛穿越了時空的表情是掩飾不住的。
照片是女人的大幅半身像，在她的身後可以看見樹木和鴿子。
女人的站姿别扭，好像要向一側跌倒。
她的左手放在小圓桌上，桌上搭着樸素的桌布。
她穿着高領裙子，面料好像是淡黑色塔夫綢，裙子褶皺處閃閃發亮。
因為領子高的緣故，她的頭微微向後仰。
照片中那女人的發色與妻子瑪麗的一樣，也是深金色，可發型略有差别，老式發卷看着有些别扭，但整體與妻子的相差不多。
女人面對鏡頭，目光落在鏡頭之後。
過于濃重的眼影、大大的雙眸、漆黑的虹膜，她的臉上浮現着與妻子一模一樣、被史蒂文斯稱為“勾魂攝魄”的神情。
女人雙唇張開，臉上挂着一絲若有若無的笑意。
那雙眼睛就像畫家觀察人時那樣，趁你不注意便一直打量你。
這副表情在鴿子、樹木和桌布的烘托之下，幾乎散發出一種令人不快的甜媚感，甚至讓人心生幻覺，以為照片上的人突然活了過來。
史蒂文斯拿着照片，感覺像是握着“猴爪”[出自英國小說家威廉·威馬克·雅各布斯（WilliamWymarkJacobs，1863—1943）所著的超自然短篇小說《猴爪》。
在這本書中，一名退伍的英國士兵偶然從古印度高僧那裡得到一隻有魔力的猴爪，雖然猴爪可以幫人實現三個願望，但每個願望的實現卻要付出令人意想不到的慘痛代價。
]，他的手忍不住微微發抖。
史蒂文斯再次瞧了瞧照片上的文字：因謀殺被斬首。
很少有女人因為殺人被送上斷頭台。
凡是被斬首的女人，肯定都犯下了不可饒恕的罪行。
史蒂文斯喃喃自語：“這肯定是個惡作劇，或者是誰在跟我開玩笑。
該死的，這就是瑪麗的照片。
我差點就被騙了。
” 史蒂文斯嘴上雖這麼說，心裡卻清楚照片上的人不是瑪麗。
人類後代在相貌上有時會與祖先有驚人的相似，這種情況時有發生，并不奇怪。
不過，就算是瑪麗的曾祖母被送上了斷頭台，那又有什麼大不了的？ 他們結婚已經三年了，可史蒂文斯對瑪麗的身世幾乎一無所知。
他不喜歡對這種瑣事刨根問底，隻知道瑪麗是加拿大人，來自一個像