第二章

關燈
副模樣,是因為他花了一大筆銀子買了一件必須要買的東西,把最後的一點兒積蓄也給花光了。

    他對那條殉難的老狗有一種很強烈的感情,所以,他決定要給詹森一個驚喜。

    他為花園裡的那個小墳墓定制了一塊墓碑,上面刻着這麼兩行頗有深意的碑文: HICJACETHOMO, Nihilhumaniasealienumputans. (拉丁語:霍莫長眠于此,沒人會認為不合适) 墓碑是很簡單的一塊花崗岩,上面隻刻着霍莫的側面像,碑文也沒有任何修飾。

    但是,最後石匠要求的價格卻是他預計的兩倍。

    所以,他不得不賣掉了一把華隆騎兵用的劍,劍鞘也賣掉了,然後還賣了一個在瑞典戰争中用的、已經生鏽的馬嚼子和他最後那把長戟。

    之後,為了在不欠債的情況下徹底完成這項對霍莫表示敬意的任務,他還為石匠的妻子畫了一幅肖像油畫。

     他從來沒有跟朋友提過自己的困境,包括埃爾芬格在内。

    在主持獻墓碑的儀式上,他還表現得相當輕松,相當威風,大家都覺得他是不是找到了哪位不知名的贊助者,為他的新畫投資了。

    在這麼寒冷的天氣裡,他依然穿着燕尾服。

    他解釋說,在主持整個儀式的過程中,必須要表現得正式一些才行。

     他拼盡全力,努力振作精神,用自己最喜歡的詩歌把整個儀式記錄了下來,又畫了一幅墓碑的速寫圖,附上了一些關于這個儀式的說明。

    之後,他把這些東西郵到了佛羅倫薩,詹森和朱莉現在就在那裡住着。

     他用最後一點兒錢付了郵費。

    晚上9點鐘,他去吃了晚飯(就餐時還是賒賬),但睡覺的時候仍然感覺很餓。

     他裹着圍巾,好像得了相思病,在人面前又頗有風度地笑着。

    他這副模樣騙過了所有人,但卻沒有騙過身邊那個人的眼睛。

     這個人就是他的鄰居安傑莉卡。

    現在,兩人眼中的世界可不像聖誕夜那天晚上那麼美好了。

     安傑莉卡天生就需要熱情四溢的崇拜,需要用誇張的詞彙宣洩自己的愛慕之情。

    但是,自從那對幸福的夫妻走了之後,她再也找不到維持這些崇拜和愛慕的東西了。

    在她發現詹森要成為一名真正的藝術家的理想和在朱莉身上發現了美的精髓後,如果她還能忍受一些低層次的東西,她就會鄙視自己。

    最初,她努力想把自己的感情放到小弗朗西斯身上,把自己對她父母的那種熱情也轉移到她身上。

    但她們住得太遠了,而且這個小人兒被保護得特别好,她的這個想法很難實現。

    所以,她慢慢地就改變了想法,隻在周末去看看孩子就感到滿足了,她還會在保姆面前熱情洋溢地稱贊孩子的天分。

    聽着這些贊美的話,這個敏感的小保姆總是冷冰冰的,因為她不太喜歡聽過分的恭維,而且還因為自己忽視親生孩子而感到傷心呢。

    正因為如此,收到朱莉的信之後,她并沒有感到太傷心。

    春天到來的時候,朱莉給她寫了封信,要她在天氣允許的情況下,盡快把孩子送到佛羅倫薩來。

    朱莉說,本來她希望能親自把孩子接過去,但很不幸,她不能來了。

    因為“一些很重要的原因”,醫生禁止她出去旅行。

    但她太想見小弗朗西斯了,根本等不下去了。

    她請求這位忠實的保姆再幫她一個忙,順便趁這次機會來看看他們在意大利的家。

     朱莉還給保姆的其他孩子也郵來了一些漂亮禮物,同時還給安傑莉卡寫了封信。

    她真心請求安傑莉卡能和孩子一起來,如果有可能的話,還可以和他們一起在意大利度過整個夏天。

    詹森還在信後附言,又邀請了她一次,而且語氣也非常真誠。

    況且,他們郵過來的旅費也足夠三個人花了。

     這個善良的人讀着這封信,看着美好的前景又向她敞開懷抱,明白自己既可以親眼看到又可以親自擁抱自己所愛的和仰慕的人。

    此時,她的感覺根本無須描述。

    她一動不動地坐在畫架前,一坐就是一個小時,心咚咚地跳着,雙頰通紅。

    她從來沒有感受過如此幸運的不幸,也從來沒有因為心中這樣矛盾的想法而糾結過。

    最後,她還是決定拒絕朱莉帶給她的這種幸福。

    雖然她已經具備很多美德,但她覺得這時自己還真是值得人同情,所以她就傷心地哭了起來,根本沒有注意到眼淚落到了一幅剛畫好的水彩畫上。

    水彩畫上是一個花環,這時也被這種自然的雨露給打濕了。