第二章 多鶴子

關燈
一 《東洋新報》的總編今天一反常态,心情非常不好。

     據說他家有十個孩子,今年五十六歲的他又讓妻子生了一對雙胞胎。

    他的尊容就像春團治(說)的第二代傳人一樣,長着比目魚似的大腮幫子,與滑稽的大阪話十分相稱。

    他很少叱責報社的員工。

    比如,即便打字員在工作上出現重大的失誤,他也隻是開玩笑似的說一下。

    &ldquo下次别犯這樣的錯誤了。

    不管怎麼說,我是向着你的,想罵你也罵不出口呢。

    &rdquo很難想象這個人在不高興時會是什麼樣子。

     今天,一開始的時候誰也沒有注意到總編的心情不好。

    大家隔着玻璃門,可以看到他一邊噘着嘴不停地嘟囔着,一邊在總編室裡走來走去。

    但是,大家卻不知道他這是在拼命地壓制自己心頭的怒火,不讓怒火爆發出來。

    有的冒失鬼甚至以為總編正在練習吹口哨。

     稍後,副總編和社會部部長被同時叫到總編室。

    然後,當看到他們出來時的表情,大家才發現情況有些不對。

    兩人出來時均臉色蒼白。

     &ldquo怎麼了?&rdquo有些愛說話的家夥問道。

    但是兩人都沒有回答。

    作為報社的領導,他們怎麼好意思對部下說自己剛被總編這樣訓斥過呢:&ldquo一大把年紀了,還這麼糊裡糊塗地不着調。

    要是這樣的話,幹脆别幹了。

    &rdquo此時,兩人都恨恨地咬着嘴唇,在心裡嘀咕着:&ldquo土門這個混蛋!&rdquo 實際上,那天大阪的報紙都在大肆報道的一件事,唯獨《東洋新報》沒有報道。

    報道的内容是電影女星村口多鶴子在奧林匹亞夜總會當了圓桌女郎。

    若是現在的話,這種绯聞一般根本不會被當一回事兒,或者隻是小心翼翼地寫一則短小的新聞報道一下。

    但是,當時這種事情卻會被各種報紙當成頭條新聞進行大肆炒作。

    這麼說有點兒奇怪,但是當時的确可以說是夜總會文化盛行的時代。

    而且,據說村口多鶴子和導演之間的戀愛結果不妙,已經導緻有人觸犯了刑法。

    正如新聞标題所說,她是一個&ldquo問題美貌女星&rdquo。

    &ldquo奧林匹亞&rdquo的大掌櫃僅僅是在利用她的名氣。

    有的報道稱僅圓桌服務的報酬,一晚就要好幾百元。

    這也并不一定完全是誇張,因為她曾經那麼有名。

    但是,為什麼隻有《東洋新報》沒有對這件事進行報道呢?《東洋新報》一直以來都以刊登這種新聞為賣點,而且&ldquo奧林匹亞&rdquo又是該報重要的廣告贊助商。

    發行部也曾特意過來囑咐&ldquo請務必多多關照&rdquo。

     總編之所以不高興,也不無道理。

    但是,《東洋新報》絕非故意不報道這個頭條新聞。

    社會部部長曾安排了一個有能力的記者前往&ldquo奧林匹亞&rdquo。

    社會部部長沒有任何失誤。

    于是,他将這件事告訴了總編。

    總編問:&ldquo你派誰去的?&rdquo &ldquo土門。

    &rdquo &ldquo讓土門君來找我。

    &rdquo 但是,土門現在還沒有來上班。

    實際上,土門昨天倒是與攝影隊一起去了&ldquo奧林匹亞&rdquo,但是由于&ldquo奧林匹亞&rdquo的大掌櫃為報社的記者們擺了一桌盛大的宴席,要管記者們一個酒足飯飽。

    當時本來不是喝酒的時候,可土門偏偏打電話叫了小醜舞女劇團的北山過去,兩人喝起來沒完,将最重要的采訪抛到了九霄雲外,一直喝到爛醉如泥。

    今天也因為宿醉沒來上班。

    因為土門不在,總編隻好把火撒在副總編和社會部部長兩個人的身上。

    即使不是這樣,總編也不會叱責土門。

    這并非因為土門是一個即便挨罵也不會打起精神的人,而是因為他覺得土門是自己一手培養起來的記者,但最後自己卻沒有讓他當上部長,從感情上不忍心責備他。

    而且,出現這麼大的問題,還是應該将責任轉嫁給副主編或者部長更合适。

    這對兩人來說可真是飛來橫禍。

    尤其是當總編用他那滑稽的大阪腔說出&ldquo幹脆别當新聞記者了&rdquo這句話的時候,雖說隻是玩笑,卻發揮了意外的效果。

    他們氣勢洶洶地等着土門來上班。

    幸虧土門今天沒來。

     總編發了一通火之後,開始思考善後之策。

    從發行部前來提出抗議這件事來看,确實得為&ldquo奧林匹亞&rdquo刊登一個報道。

    可是,現在發也為時已晚。

    總之,就算要報道也得采取和其他報紙完全不同的做法。

    每家報紙都采訪了在&ldquo奧林匹亞&rdquo工作的她,但是若自家的報紙也那麼做,隻不過是吃别人的剩飯。

    所以,總編決定對成為&ldquo奧林匹亞&rdquo頭牌女郎之後的多鶴子進行一番&ldquo跟蹤調查&rdquo。

    那麼,讓誰去負責這項工作呢?總編隔着門玻璃看着編輯室裡面,開始物色合适的人選。

     有的人正伏案寫着《晚報》用的新聞稿,有的人正在打電話,有的人正在看報紙的合訂本。

    沒活幹的人圍在火爐邊閑談。

    總編挨個将他們看了一遍,沒有發現一個合适的人選。

    突然,他看到形單影隻地站在一邊的豹一。

    他的身姿僵硬緊張,又一副坐立不安的樣子,因此不管他願不願意,都吸引了總編的注意。

    他英俊的外貌中也有一種吸引人的東西。

     &ldquo他是誰來着?&rdquo 健忘的總編一時間沒有想起他是誰。

     豹一入職已經有半個月了,但是由于他隻是一個實習記者,從來沒有承擔過什麼像樣的工作,隻是每天像行屍走肉一樣到報社上班,無所事事。

    所以,總編也一不小心就忘記了豹一的存在。

    但是,現在看來,豹一身上有一種與衆不同的氣質。

    跟其他人不同,豹一一個人遠遠地站在人群外,眼睛中閃爍着敏銳的目光。

    他的身上有一種特别的朝氣。

     其實,由于在報社從來沒有承擔過一件像樣的工作,除了土門偶爾會找他借錢外,沒有一個人會看自己一眼,豹一正對報社的工作感到厭倦,并感受到一種屈辱。

    他切身體會到新入員工的悲慘境遇,并誇張地感覺到每個人掃過自己的視線中都帶着鄙夷。

    所以,豹一在報社裡表現出的态度也十分不自然,顯得與其他人格格不入。

    他經常一邊為自己鼓勁兒,一邊站在角落裡目光敏銳地東瞧西望。

    豹一跟大家保持距離,還有一個原因是報社裡的桌子不夠用,豹一沒有坐的地方。

     不管怎麼說,總編第一次注意到了豹一,好不容易才想起他的名字。

     &ldquo啊,是他啊?&rdquo總編突然想起豹一就是那個新進的實習記者時,不知為什麼心中産生了一種滿足感。

    他還記得豹一當時的入職考試成績非常好。

    仔細一看還是一個美少年。

    &ldquo用一下他吧。

    &rdquo因為他是個美少年,所以比較适合跟蹤夜總會的女郎。

    總編突然想到的這種想法雖然十分淺薄,但是人們在用人的時候,往往會覺得這種淺薄的公式化做法最為可靠。

     報社裡的勤雜工将豹一叫到了總編室。

     &ldquo你現在有空嗎?&rdquo 總編吩咐工作的時候總是會說這句話。

    也就是說,他在用人方面非常講究技巧。

    但是,這句話卻讓豹一感到有些不高興。

    自從進入報社工作以來,絕對沒有一天不是沒有空的。

     &ldquo啊,有倒是有&hellip&hellip&rdquo &ldquo那你能幫我做點兒事嗎?&rdquo總編向豹一說明了一下需要他做的工作,然後叮囑道,&ldquo這是一個重要任務,要好好幹啊。

    &rdquo 這種時候,不管是多麼微小的工作也必然會讓豹一打起精神來。

    所以,當聽總編說是&ldquo重要任務&rdquo的時候,豹一簡直高興得不知道東西南北了。

     &ldquo我馬上去調查。

    &rdquo豹一用了十分符合記者身份的&ldquo調查&rdquo這個詞。

    他也對自己能說出這個詞感到很滿意。

     &ldquo馬上去?可夜總會不到晚上是不開門的哦。

    &rdquo 豹一聽總編這麼說,感覺一下子被人潑了冷水,慌忙說:&ldquo啊,那就晚上&hellip&hellip&rdquo說出這句話,連他自己也覺得無趣。

    越發緊張的豹一又說了一句奇怪的話:&ldquo稿子也是我寫嗎?&rdquo 當然,豹一原本沒打算問這種明擺着的問題。

    或者說,他隻是為了表現自己的幹勁,告訴總編自己能寫出優秀的稿件,才故意這麼說的而已。

    但是,總編聽了,卻覺得他的意思是:&ldquo盡量讓别人寫吧,我還沒有自信能寫出好稿子&hellip&hellip&rdquo總編有些失望,但是不管怎麼說,還是對他說:&ldquo需要用錢吧?&rdquo然後給他寫了一張現金支取單。

     豹一拿着那張單子,到樓下的會計處取了錢,然後又回到二樓的編輯室,取下挂在牆上的風衣穿在身上,走了出去。

    總編看了一眼他的背影,更加失望了。

    豹一的那件風衣是母親用七拼八湊借來的錢給他買的,不是量身定做的而是現成的服裝,也就是日本橋的西裝店門前挂着的那種非定制的現成貨。

    大概是尺寸不對,衣服的下擺特别長。

    豹一穿着那件風衣,衣服的下擺拖着地,走路的姿勢顯得緊張又僵硬。

    他的背影看起來簡直就像是寶塚少女歌劇中的男性人物(然),怎麼看也不像是一個可以獨當一面的新聞記者。

     可笑的是,豹一并不知道總編對自己的失望,他還沉浸在被總編安排工作的喜悅當中,興沖沖地朝着澱屋橋的方向走去。

    他想到剛才在總編面前說了蠢話,便覺得自己無論如何也要把這個&ldquo重要任務&rdquo完成。

    豹一的心情完全無法平靜下來。

    到了澱屋橋,他仍然無法停下腳步,一口氣來到了肥後橋。

     在十字路口等綠燈的時候,豹一突然想到應該去買一些報紙,先讀一下有關村口多鶴子的報道,他就在朝日大樓前買全了各種報紙,然後在大樓的水果店裡開始從頭讀了起來。

     不谙世事的豹一可以說對村口多鶴子這個人一無所知,就連她的名字也是剛剛聽總編說了之後才知道的。

    他完全不知道報紙新聞标題中的那些&ldquo罪惡的女星&rdquo或&ldquo歎息的女星&rdquo之類的字樣是什麼意思。

    可是,報道中也沒有寫多鶴子的詳細情況。

    因為各類報刊過去的大肆炒作和報道中,在作者們看來,讀者即便不是電影迷,也都知道有關她的那些事情,現在已經沒有必要重複解釋&ldquo罪惡的女星&rdquo的意思。

     豹一将買來的報紙讀了一遍,最後還是無從知道村口多鶴子的&ldquo罪惡&rdquo和&ldquo歎息&rdquo是怎麼回事兒。

    &ldquo什麼罪惡嘛。

    &rdquo豹一輕率地小聲說了一句。

    從報紙上刊登的村口多鶴子的照片中,完全看不出什麼&ldquo罪惡&rdquo或&ldquo歎息&rdquo。

    在旁邊标有&ldquo在接受記者采訪&rdquo或者&ldquo遊走在圓桌之中&rdquo之類字樣的照片中,村口多鶴子的臉上都浮現着堪稱妖豔的笑容,甚至讓人感覺可以從那些照片中聽到她的笑聲。

    晚禮服的胸口處的那朵花,讓她的笑容看起來更加美麗。

    豹一無法理解報紙上為什麼會把她寫成&ldquo罪惡的女星&rdquo或&ldquo歎息的女星&rdquo。

     &ldquo胸口幹嗎要戴朵花啊?&rdquo說實話,豹一看了那些照片後很生氣。

    攝影師在拍照的時候硬要被拍攝者擺出一副笑容,這也是容易理解的,但是豹一卻沒有想那麼多。

    他十分魯莽地因為一朵花而誇張地生起氣來。

    可是,他為什麼會這麼生氣呢?原本他這人就有着強烈的虛榮心,竟然會為了一朵花而生氣,實在有些不合邏輯。

    不,大概正是因為這個原因,看到那些聲名顯赫或社會地位高而且總愛炫耀其身份的人,豹一才總愛故意找碴兒。

    如果将他的這種行為一概歸納為&ldquo受正義感的驅使&rdquo,那未免有些過于輕率。

    或許應該說是他的焦躁情緒讓他任憑自己的好惡行事,而從不講道理。

    要說起來,他生來就不具備一種灑脫的精神。

    首先,他看到報刊媒體對這個無聊(他這麼認為)的女人進行大肆報道和炒作,便忘記了自己的記者身份,很不高興。

    然後,他又想起自己也是一個新聞記者,不得不去做同類的事情,便感到愈發痛苦。

    &ldquo我的職責就是要去做這些事情嗎?&rdquo接着,他順便還在心裡想道:&ldquo要是我的話,會寫得更巧妙一些。

    &rdquo另外,追加解釋一下,他之所以對那個與自己無冤無仇的村口多鶴子提不起勁來,也是因為他今天晚上不得不去見她。

     不論從豹一的年齡來說,還是從他的性格來說,他都不擅長和任何女性交往。

    尤其是這個看起來十分傲慢(而且還很漂亮)的村口多鶴子,更讓他感到不自在,以至于幾乎一想到對方他就渾身顫抖。

    &ldquo這個女人肯定會瞧不起我吧?&rdquo可悲的是,還沒見到多鶴子本人,豹一就膽怯了起來。

    他開始生自己的氣。

    &ldquo有什麼好怕的!&rdquo豹一猛地站起身來。

    &ldquo勇敢地去見她!什麼嘛,這種女人!&rdquo 他就像一個要出門打架的男人一樣,氣勢洶洶地從水果店裡沖了出去。

    但是,他還要過很長一段時間才能見到村口多鶴子。

     二 奧林匹亞夜總會的經理佐古五郎從昨天開始便一直穿着誇張的燕尾服,像老鼠一樣忙裡忙外,這都是為了村口多鶴子。

    大家将他稱為這個夜總會的&ldquo大掌櫃&rdquo,其實他實際做的事情相當于宣傳部長之類的工作。

    他原本是個修理電器的,因為經常到&ldquo奧林匹亞&rdquo修理電器,兩三年前才被&ldquo奧林匹亞&rdquo聘為電工,但現在已經高升,可以滿不在乎地自稱&ldquo大掌櫃&rdquo了。

    不過了解他底細的同行都說此人不過是個老鼠一樣的人罷了。

     實際上,他也許的确是一個有才華的人。

    就完全沒有學識修養這一點上來說,他作為一個宣傳部長是非常合适的。

    那種内斂的人想都不會想到的惡俗的宣傳手法,隻有從電工一點點做起來的他才能做得出來。

    比如,聘請村口多鶴子便是如此。

    将名人聘請到夜總會工作,作為一種宣傳手段已然成為一種常見的做法,但是聘請村口多鶴子這件事,依然讓其他的同行們大跌眼鏡。

    對于他的厚臉皮,大家紛紛感覺甘拜下風,心想:不愧是佐古。

     将村口多鶴子作為一個問題女性進行大肆宣傳,必然會取得良好的效果。

    這種宣傳所具有的廣告價值,大家也并非完全沒意識到,但是正因為如此,就更讓人感到難以下手。

    但是佐古這個家夥竟然做到了,大家也就隻有扼腕歎息的份兒了。

    若僅僅是考慮一天的報酬幾百塊這種錢的問題,大家也不會猶豫不決。

    但是,村口多鶴子可是一個犯了大罪的女人啊。

    她不僅吃了官司,而且不得不為此退出演藝界。

    她與導演之間的醜陋關系,已經悄悄做了了結。

    人們對于這個醜聞,依然記憶猶新。

    雖然她最終無罪釋放,但以常情推度,在接下來一段時間至少應該少露面才好。

    實際上,即便是那種機敏的電影公司也想稍等一陣子再請她複出。

    因此,那些做事周到的同行實在不敢現在就把村口多鶴子請出來。

    但是,佐古卻肆無忌憚地做到了。

    因此,難怪同行都對他恨得咬牙切齒,覺得他實在太厚顔無恥。

     他之所以能夠做成這件事,不僅僅是因為臉皮厚,還在于他的執着以及缜密的考慮。

    若非如此,村口多鶴子是無論如何也不會點頭同意到他這裡來工作的。

    即便沒有發生過那個事件,大家也難以想象村口多鶴子會是一個到夜總會做陪酒女郎的女人。

    雖說演藝水平不算高超,但是村口多鶴子一直都被認為是一個有文化修養的女星,被稱為知性女演員。

    正因如此,她才格外受到歡迎,出事後也就倍加受到媒體的關注,被大肆炒作。

    事件之後,她還寫了一首詩抒發感情。

    因此,當陪酒女郎這事,絕對不可能是她主動提出來的。

    很明顯,這件事是佐古先提出來的。

    當然,起初她拒絕了佐古的請求。

    聽到佐古表明來意後,她使勁瞪着佐古,眼神中帶着怨恨,淚水在眼眶裡打轉。

    要是有着正常思維的人,都會就此放棄而不再糾纏。

    但是,佐古正巧缺乏這種正常的思維。

     &ldquo這也是為了讓你繼續受歡迎啊。

    而且,您如果現在抽身,以後就再也不可能複出,繼續當演員了。

    沒有必要一輩子總待在家裡啊。

    有件事我隻對您說,您可千萬别對外人講。

    其實我們夜總會的老闆正打算收購某某影業公司,到時您就是那個公司的頭牌女演員。

    老闆說是要拍文藝電影,因此一定要請您來演才行。

    總之,您就把來我們這裡當成參加某某影業公司的影迷見面會好了。

    &rdquo 佐古前後分四五次一點點向她講了這些根本就是子虛烏有的事情。

    讓她對回歸電影界重新燃起希望,真可以說是用心良苦。

    佐古為了說服她不擇手段。

    她的老母親莫名其妙地被請到白濱溫泉享樂了一番。

    家裡的女傭也收到從商場裡直接送過來的與她身份
0.179197s