二十三
關燈
小
中
大
一個年輕貌美的女仆，想到即使有一天會成為詩人的老管家，既象他的母親，又象他的家庭主婦，既是他的理智，又是他的财富，也并沒有吓得後退。
這樣的人，請您不要看不起她吧！這個為你們的生活而獻身、對你們的生活如此寶貴的姑娘，她就是純潔而無私的友情的化身。
向她，您可以傾訴一切，她有時聽着聽着會點點頭；她會就着燈光紡線守夜，以便詩人或者被雨淋得濕透，或者滿腹牢騷地歸來時，仍能在旁聽從使喚。
如果我命中注定不能成為幸福而永遠為人眷戀的妻子，我就願意承受這後一種命運。
對這兩種命運我都報以微笑。
您以為，埃斯特小姐沒有給法國生下兩、三個孩子，沒有成為維勒幹夫人之流的人，法國真會受到什麼損失麼？但我是絕不會當老小姐的。
我行善，我秘密參與一位偉大人物的生活，我把我在人世間的思念和努力都帶給他，我就以這樣的方式作母親。
我對庸俗的東西深惡痛絕。
如果我尚未許人，我很富有，我知道自己年輕而美麗，我永遠不會屬于一個傻瓜——即使他是法蘭西貴族院議員的兒子；我也不會屬于什麼一天之内就可以破産的批發商，不會屬于一個虛有其表而實際上毫無主見的男人，也不會屬于任何一個一想到要嫁給他就叫我一天臉紅二十次的男人。
在這一點上，您盡可以放心。
我的父親對我的意願非常贊賞，他永遠不會從中作梗。
如果我讨我的詩人喜歡，他也讨我喜歡，我們絢麗的愛情大廈就會修築得高大無比，任何不幸都無法企及：我是一隻雛鷹，您從我的目光中可以看到這一點。
已經向您說過的話，我不再重複。
但是我要簡單扼要地再說一遍，同時向您坦白：如果由于愛情而将我監禁起來，不許我出門，那我将是最幸福的女子，正如我現在由于父親的意願而受到監禁一樣。
好，朋友，讓我們把由于我的意願而在我們之間發生的一切簡化為小說的真實吧！ 一個想象力極其豐富的少女，被關在塔樓内，隻有她的眼睛可以看到花園，她多麼渴望能在花園裡奔跑啊！ 她想出一個拆除鐵欄杆的辦法，從窗台上跳下，爬上花園的圍牆，到鄰家嬉戲去了。
這是一出永恒的滑稽戲！ ……對啦，這個少女就是我的心靈，鄰家的花園就是您的天才。
難道這不是很自然的麼？因為自家的栅欄被标緻的小腳踩壞而抱怨的鄰人，有誰見過呢？詩人也應該如此。
可是莫裡哀喜劇中那位了不起的說理者，定要人家說出個道理來，是不是？好，現在就講講道理。
我親愛的皆隆特①，一般來說，婚姻總是違背常理的。
一家人家要了解一個小夥子的情況。
如果這個賴昂德是鄰家女人介紹的，或是在舞會上認識的，他沒有偷過東西，沒有什麼顯眼的毛病，他有人家希望于他的财産，畢業于一所中學或法律學校，符合一般對于教育程度的想法，衣服也穿得不錯，人家就會允許他來看望這個姑娘。
這個姑
這樣的人，請您不要看不起她吧！這個為你們的生活而獻身、對你們的生活如此寶貴的姑娘，她就是純潔而無私的友情的化身。
向她，您可以傾訴一切，她有時聽着聽着會點點頭；她會就着燈光紡線守夜，以便詩人或者被雨淋得濕透，或者滿腹牢騷地歸來時，仍能在旁聽從使喚。
如果我命中注定不能成為幸福而永遠為人眷戀的妻子，我就願意承受這後一種命運。
對這兩種命運我都報以微笑。
您以為，埃斯特小姐沒有給法國生下兩、三個孩子，沒有成為維勒幹夫人之流的人，法國真會受到什麼損失麼？但我是絕不會當老小姐的。
我行善，我秘密參與一位偉大人物的生活，我把我在人世間的思念和努力都帶給他，我就以這樣的方式作母親。
我對庸俗的東西深惡痛絕。
如果我尚未許人，我很富有，我知道自己年輕而美麗，我永遠不會屬于一個傻瓜——即使他是法蘭西貴族院議員的兒子；我也不會屬于什麼一天之内就可以破産的批發商，不會屬于一個虛有其表而實際上毫無主見的男人，也不會屬于任何一個一想到要嫁給他就叫我一天臉紅二十次的男人。
在這一點上，您盡可以放心。
我的父親對我的意願非常贊賞，他永遠不會從中作梗。
如果我讨我的詩人喜歡，他也讨我喜歡，我們絢麗的愛情大廈就會修築得高大無比，任何不幸都無法企及：我是一隻雛鷹，您從我的目光中可以看到這一點。
已經向您說過的話，我不再重複。
但是我要簡單扼要地再說一遍，同時向您坦白：如果由于愛情而将我監禁起來，不許我出門，那我将是最幸福的女子，正如我現在由于父親的意願而受到監禁一樣。
好，朋友，讓我們把由于我的意願而在我們之間發生的一切簡化為小說的真實吧！ 一個想象力極其豐富的少女，被關在塔樓内，隻有她的眼睛可以看到花園，她多麼渴望能在花園裡奔跑啊！ 她想出一個拆除鐵欄杆的辦法，從窗台上跳下，爬上花園的圍牆，到鄰家嬉戲去了。
這是一出永恒的滑稽戲！ ……對啦，這個少女就是我的心靈，鄰家的花園就是您的天才。
難道這不是很自然的麼？因為自家的栅欄被标緻的小腳踩壞而抱怨的鄰人，有誰見過呢？詩人也應該如此。
可是莫裡哀喜劇中那位了不起的說理者，定要人家說出個道理來，是不是？好，現在就講講道理。
我親愛的皆隆特①，一般來說，婚姻總是違背常理的。
一家人家要了解一個小夥子的情況。
如果這個賴昂德是鄰家女人介紹的，或是在舞會上認識的，他沒有偷過東西，沒有什麼顯眼的毛病，他有人家希望于他的财産，畢業于一所中學或法律學校，符合一般對于教育程度的想法，衣服也穿得不錯，人家就會允許他來看望這個姑娘。
這個姑