二十二
關燈
小
中
大
二十八日
你的雕像還沒有完成嗎？我希望有你的大理石像、油畫像、微型肖像，各種各樣的像，借以安慰我焦急的心情。
我一直在等待《貝爾吉拉特南部風景》和《長廊風景》，我就缺這兩幅了。
今天我太忙，隻能給你寫一丁點兒，但這一丁點兒就是一切。
上帝不是用一丁點兒造出了一個世界嗎？這一丁點兒，就是一句話，一句上帝的話：我愛你！ 三十日 啊！你的日記我收到了！謝謝你準時寄來！你看到這樣描繪我們初次相識的細節，真的很高興嗎？……唉！我一面隐去真相，一面還害怕會冒犯你哩。
我們沒登過短篇小說，而一本雜志沒有短篇小說，等于一個美女沒有頭發。
我這人生來不善編造，失望之餘，我隻好把我心靈中僅有的詩篇，把我回憶裡僅有的奇遇，用适于發表的調子寫出來，我一邊不斷地思念你，一邊寫這篇唯一出自我内心——我不好說是出自我筆下——的文學作品。
腼腆的索爾瑪諾變成了吉娜，你沒覺得好笑嗎？ 你問我身體如何？比在巴黎時強多了。
我雖然工作繁重，但環境的安甯對心靈也有影響。
親愛的天使，使人疲勞和催人衰老的，是那些虛榮心得不到滿足的苦惱，是巴黎生活中那些沒完沒了的刺激，是追名逐利的勾心鬥角。
平靜是一劑清涼的香膏。
你這封長信把你生活裡的細枝末節詳詳細細地告訴了我，要是你知道你的信給我帶來多大的快樂就好了。
你們女人啊，你們永遠不會知道，一個真正的情人對這些區區小事有多大的興趣。
看到你新袍子的衣料樣品，真使我十分高興！知道你穿什麼，難道是一件無所謂的事情嗎？你高貴的額頭上有沒有皺紋？我們的作家有沒有給你解悶？卡那利的詩歌是否使你激動？這些都是無所謂的事情嗎？你讀什麼書，我也讀什麼書。
你的一切，乃至你在湖畔的散步，都使我心動。
你的信真美，象你的靈魂一樣甘甜！啊，你真是國色天香，永遠受我崇拜！要是沒有這些可愛的信，我還能活到今天嗎？十一年來，這些信在我坎坷的道路上支持着我，象光明，象花香，象一曲動聽的歌，象瓊漿玉液，象一切給生活帶來安慰、帶來陶醉的東西！可别忘了寫信！但願你知道，在接到你來信的前一天晚上我是多麼焦急不安！信遲到一天，又使我多麼痛苦！她病了嗎？還是他病了？我搖擺在地獄和天堂之間，我瘋了！Omiacaradiva①，你要永遠緻力于音樂，訓練你的歌喉，讀書學習。
我很高興，這樣工作和打發時光，使你我縱有阿爾卑斯山脈的阻隔，也仍然過着完全一樣的生活。
想到這點，就使我心曠神怡，也給了我不少勇氣。
我還沒有對你講過，我第一次出庭辯護時，想象着你在聽我發言，突然感到有一股使詩人淩駕于凡人之上的靈感朝我襲來。
如果我進了衆議院，噢！你一定要到巴黎來，看着我初試鋒芒。
①意大利文：噢！我親愛的女神。
三十日晚 天哪！我多愛你。
哎！我在愛情和希望中寄托的東西太多了。
一點意外就可能傾覆這隻超載的小船，奪走我的生命！我有三年沒見你面了，想到要去貝爾吉拉特，我的心就怦怦直跳
我一直在等待《貝爾吉拉特南部風景》和《長廊風景》，我就缺這兩幅了。
今天我太忙，隻能給你寫一丁點兒，但這一丁點兒就是一切。
上帝不是用一丁點兒造出了一個世界嗎？這一丁點兒，就是一句話，一句上帝的話：我愛你！ 三十日 啊！你的日記我收到了！謝謝你準時寄來！你看到這樣描繪我們初次相識的細節，真的很高興嗎？……唉！我一面隐去真相，一面還害怕會冒犯你哩。
我們沒登過短篇小說，而一本雜志沒有短篇小說，等于一個美女沒有頭發。
我這人生來不善編造，失望之餘，我隻好把我心靈中僅有的詩篇，把我回憶裡僅有的奇遇，用适于發表的調子寫出來，我一邊不斷地思念你，一邊寫這篇唯一出自我内心——我不好說是出自我筆下——的文學作品。
腼腆的索爾瑪諾變成了吉娜，你沒覺得好笑嗎？ 你問我身體如何？比在巴黎時強多了。
我雖然工作繁重，但環境的安甯對心靈也有影響。
親愛的天使，使人疲勞和催人衰老的，是那些虛榮心得不到滿足的苦惱，是巴黎生活中那些沒完沒了的刺激，是追名逐利的勾心鬥角。
平靜是一劑清涼的香膏。
你這封長信把你生活裡的細枝末節詳詳細細地告訴了我，要是你知道你的信給我帶來多大的快樂就好了。
你們女人啊，你們永遠不會知道，一個真正的情人對這些區區小事有多大的興趣。
看到你新袍子的衣料樣品，真使我十分高興！知道你穿什麼，難道是一件無所謂的事情嗎？你高貴的額頭上有沒有皺紋？我們的作家有沒有給你解悶？卡那利的詩歌是否使你激動？這些都是無所謂的事情嗎？你讀什麼書，我也讀什麼書。
你的一切，乃至你在湖畔的散步，都使我心動。
你的信真美，象你的靈魂一樣甘甜！啊，你真是國色天香，永遠受我崇拜！要是沒有這些可愛的信，我還能活到今天嗎？十一年來，這些信在我坎坷的道路上支持着我，象光明，象花香，象一曲動聽的歌，象瓊漿玉液，象一切給生活帶來安慰、帶來陶醉的東西！可别忘了寫信！但願你知道，在接到你來信的前一天晚上我是多麼焦急不安！信遲到一天，又使我多麼痛苦！她病了嗎？還是他病了？我搖擺在地獄和天堂之間，我瘋了！Omiacaradiva①，你要永遠緻力于音樂，訓練你的歌喉，讀書學習。
我很高興，這樣工作和打發時光，使你我縱有阿爾卑斯山脈的阻隔，也仍然過着完全一樣的生活。
想到這點，就使我心曠神怡，也給了我不少勇氣。
我還沒有對你講過，我第一次出庭辯護時，想象着你在聽我發言，突然感到有一股使詩人淩駕于凡人之上的靈感朝我襲來。
如果我進了衆議院，噢！你一定要到巴黎來，看着我初試鋒芒。
①意大利文：噢！我親愛的女神。
三十日晚 天哪！我多愛你。
哎！我在愛情和希望中寄托的東西太多了。
一點意外就可能傾覆這隻超載的小船，奪走我的生命！我有三年沒見你面了，想到要去貝爾吉拉特，我的心就怦怦直跳