十九
關燈
小
中
大
死心。
唉！我寫過多少封氣憤不平的信，寄給她——我的第二良心，那另一個我！有時候，我想：“我幹嗎要給自己的一生制訂這樣龐大的計劃呢？幹嗎什麼都想要？幹嗎不找個近乎機械性的事情做做，等待幸福來臨呢？” 于是我看中一個夠我糊口的小差使。
我正要去領導一家報紙（經理是個沒什麼見識的、野心勃勃的财迷），忽然我害怕了。
“她會要一個如此降低身分的情人作丈夫嗎？”我想道。
這麼一考慮，我又變成了一個二十二歲的青年！噢！ 親愛的萊奧波德，人在苦悶彷徨時心老得真厲害！籠子裡的老鷹，關起來的獅子，該有多痛苦？……它們的痛苦就是拿破侖所受過的痛苦，倒不是在聖赫勒拿島①，而是八月十日，他在杜伊勒裡宮的濱河大道上，看到路易十六根本無力抵抗②時所感到的痛苦，而他自己則能夠制止叛亂，後來他在葡月，在同一個地方，就制止了叛亂③！哎！ 拿破侖在一天裡感受到的痛苦，我已經忍受了四年。
在布洛涅森林無人的小徑上，我發表過多少次面向議會的演說？這些毫無用處的即興演說，至少鍛煉了我的口才，使我習慣于用言辭來表達思想。
就在我暗自痛苦的時候，你結了婚，付清了盤進事務所的費用，在聖梅麗①負了傷，赢得了十字勳章，成為你區的區長助理。
①南大西洋上的英屬小島，一八一五年拿破侖失敗後被囚禁于此。
②一七九二年八月十日，巴黎的起義民衆攻進國王居住的杜伊勒裡官，議會宣布廢黜路易十六。
③葡月指法蘭西共和曆第一月，相當于公曆九月下旬到十月下旬。
此處指一七九五年十月，拿破侖鎮壓了保王黨的叛亂。
①指聖梅麗修道院街事件，一八三二年六月五日至六日，共和黨人發動起義，在聖梅麗修道院街和政府軍展開激烈的街壘戰。
你聽着！我很小的時候捉弄過金龜子，這些可憐的蟲子有一個動作，看了幾乎叫我渾身發燒。
我看着它們老是重複那個動作，努力想飛走，雖然鼓起了翅膀，卻飛不起來。
我們于是說：它們在數數呢！這難道是一種感應？是我的前途的一個幻影？噢！鼓着翅膀，卻飛不起來！這就是那樁使我感到惡心、而使四家人發财的美妙事業失敗以後，我所産生的心情。
七個月以前，我看到巴黎有那麼多律師高升，留下不少空缺，我決心在律師界打開一條出路。
但是，想到我在新聞界耳聞目睹的種種勾心鬥角，想到要在巴黎（那是名将高手荟萃的角鬥場）做成點事有多難，我做了一個對我來說代價很大的決定，這個決定肯定會有效果，也許效果是最快的。
我們談天時，你給我明白地解釋過貝桑松的社會結構，說過外地人在那兒絕無成功的可能，不會引人注目，不能結婚，進不了上流社會，不可能獲得任何成功。
唉！我寫過多少封氣憤不平的信，寄給她——我的第二良心，那另一個我！有時候，我想：“我幹嗎要給自己的一生制訂這樣龐大的計劃呢？幹嗎什麼都想要？幹嗎不找個近乎機械性的事情做做，等待幸福來臨呢？” 于是我看中一個夠我糊口的小差使。
我正要去領導一家報紙（經理是個沒什麼見識的、野心勃勃的财迷），忽然我害怕了。
“她會要一個如此降低身分的情人作丈夫嗎？”我想道。
這麼一考慮，我又變成了一個二十二歲的青年！噢！ 親愛的萊奧波德，人在苦悶彷徨時心老得真厲害！籠子裡的老鷹，關起來的獅子，該有多痛苦？……它們的痛苦就是拿破侖所受過的痛苦，倒不是在聖赫勒拿島①，而是八月十日，他在杜伊勒裡宮的濱河大道上，看到路易十六根本無力抵抗②時所感到的痛苦，而他自己則能夠制止叛亂，後來他在葡月，在同一個地方，就制止了叛亂③！哎！ 拿破侖在一天裡感受到的痛苦，我已經忍受了四年。
在布洛涅森林無人的小徑上，我發表過多少次面向議會的演說？這些毫無用處的即興演說，至少鍛煉了我的口才，使我習慣于用言辭來表達思想。
就在我暗自痛苦的時候，你結了婚，付清了盤進事務所的費用，在聖梅麗①負了傷，赢得了十字勳章，成為你區的區長助理。
①南大西洋上的英屬小島，一八一五年拿破侖失敗後被囚禁于此。
②一七九二年八月十日，巴黎的起義民衆攻進國王居住的杜伊勒裡官，議會宣布廢黜路易十六。
③葡月指法蘭西共和曆第一月，相當于公曆九月下旬到十月下旬。
此處指一七九五年十月，拿破侖鎮壓了保王黨的叛亂。
①指聖梅麗修道院街事件，一八三二年六月五日至六日，共和黨人發動起義，在聖梅麗修道院街和政府軍展開激烈的街壘戰。
你聽着！我很小的時候捉弄過金龜子，這些可憐的蟲子有一個動作，看了幾乎叫我渾身發燒。
我看着它們老是重複那個動作，努力想飛走，雖然鼓起了翅膀，卻飛不起來。
我們于是說：它們在數數呢！這難道是一種感應？是我的前途的一個幻影？噢！鼓着翅膀，卻飛不起來！這就是那樁使我感到惡心、而使四家人發财的美妙事業失敗以後，我所産生的心情。
七個月以前，我看到巴黎有那麼多律師高升，留下不少空缺，我決心在律師界打開一條出路。
但是，想到我在新聞界耳聞目睹的種種勾心鬥角，想到要在巴黎（那是名将高手荟萃的角鬥場）做成點事有多難，我做了一個對我來說代價很大的決定，這個決定肯定會有效果，也許效果是最快的。
我們談天時，你給我明白地解釋過貝桑松的社會結構，說過外地人在那兒絕無成功的可能，不會引人注目，不能結婚，進不了上流社會，不可能獲得任何成功。