第七章
關燈
小
中
大
1
希拉裡希望不要和那個令人讨厭的赫瑟林頓小姐一起去逛非斯舊城。
幸好，貝克夫人邀請赫瑟林頓小姐乘汽車兜風去了。
赫瑟林頓小姐正好手頭不寬裕，一聽說貝克夫人付車費，就欣然同意了。
希拉裡在服務處詢問以後，雇了一名導遊，就出發去逛非斯舊城了。
他們離開旅館的陽台，一階一階地沿着花園走下來。
到了圍牆中的一個巨大的門前。
導遊拿出一把大鑰匙把門慢慢打開，并且示意希拉裡穿過去。
宛如進入另一個世界，她的四周被古老的非斯的城牆給包圍。
狹窄而蜿蜒的街道；高大的城牆；她不時從門外瞥一眼這個或那個院子裡面的景色，全城到處盡是馱着重負的驢子，挑着重擔的男人，孩子們，還有蒙着面紗或沒蒙面紗的女人，希拉裡看到了這個摩爾城的秘密生活内幕。
在這狹窄的街道上漫遊，她簡直忘掉了别的一切。
什麼她此行的任務呀，她生命中過去的悲劇呀，以至于她自己本人。
她隻顧去聽，去看了，好像生活和漫遊在一個夢幻般的世界裡。
她惟一的煩惱是這位導遊滔滔不絕地說個沒完，并且慫恿她進到那些她并不怎麼特别願意進去的商店去。
“您看哪，夫人，這個人有很多好東西哩，很便宜，真正古香古色，地道的摩爾貨。
他還有長袍和絲綢。
您不喜歡這些小巧玲珑的念珠嗎？” 到處是東方人在向西方人兜售商品，但這并沒有破壞希拉裡心中美的感受。
很快她連自己是在什麼地方以及正在向什麼方向走都糊塗了。
在這個高牆環繞的城鎮裡，她既不知道自己是在向南還是向北走，也不知道她是否又一次來到了她剛才已經逛過的同一條街上。
她累極了。
導遊提了最後一個建議，很明顯這也是日程的一部分。
“我帶您到那所非常漂亮的房子中去吧，特别講究。
那是我的朋友們的。
您在那裡可以喝到薄荷茶，他們會給您看許多好東西。
” 希拉裡知道這便是卡爾文-貝克夫人所說的那種衆所周知的冒險玩意兒。
不過，她還是願意去看一看，或被别人帶去看一看人們建議要她去看的東西。
她對自己說，明天她要一個人到舊城來，好好逛逛，省得導遊在身邊唠叨。
于是，她就跟着導遊穿過門口，走上一條曲徑，差一點爬到城牆外面去了。
他們終于到了一座花園環繞的漂亮的房子，那是按照本地風格建造的。
在那間可以鳥瞰全城的大屋子裡，她被邀請在一張小桌旁坐下，馬上端來幾杯薄荷茶。
對于像希拉裡這樣一個喝茶不愛放糖的人，喝這樣的薄荷茶真有點不好受。
不過，不把這杯薄荷茶看作是茶，隻當是一種新型檸檬水，她還是大口大口地喝下去了。
他們還拿出一些地毯、念珠和窗簾給她看，她也十分高興。
出于禮貌而不是什麼别的原因，她還買了一兩件小東西。
然後，那位不知疲倦的導遊說： “現在我準備了一輛車，帶您出去兜一兜風吧。
玩個把鐘頭，看看美麗的風景，還有鄉村風光，然後回旅館。
”他非常謹慎而婉轉地加了一句：“這個姑娘先帶您到一個相當精緻的盥洗室去一下。
” 那個端茶上來的姑娘站在他們身邊立刻微笑着用英語小心翼翼地說：“夫人，請吧。
我們盥洗室相當精緻，就像裡茨旅館的一樣，在紐約或芝加哥也不過如此。
” 希拉裡笑了一下，就跟着她去了。
盥洗室雖然還沒有精緻到所說的那種程度，但是至少有自來水，還有洗臉盆，隻是鏡子有裂紋。
希拉裡看到自己的臉皺縮得不像樣子，吃了一驚。
她洗了洗手，并用自己的手帕擦幹淨，因為毛巾看來不大順眼。
她準備出去了。
可是，盥洗室的門好像給卡住了，她徒勞地扭了扭門上的手柄，怎麼也打不開。
她想，大概是從外面鎖上或插上了。
她大為光火。
把她關在裡面是什麼意思？後來，她注意到另外一個角落裡還有一個門，就走過去扭了一下手柄，一下子就打開了，于是走出去。
她發現自己在一間東方式的小屋子裡，光線從牆上高高的裂縫中透了過來。
亨利-勞裡埃先生，她在火車上遇到的那個法國小個子坐在一張低矮的長沙發上抽煙。
2 他并未站起身來和她打招呼，隻說了一句；“下午好，貝特頓夫人。
”聲音有點變化。
希拉裡愣了一下，有點驚慌失措。
事情原來是這樣！她恢複了鎮靜。
“你所預料的事就出現在你的眼前了。
你應該按照你估計的‘她’會怎樣說話行事而說話行事。
”她走上前去，熱情地說： “有什麼消息要告訴我嗎？您能幫助我嗎？” 他點點頭，然後用一種責備的口氣說： “夫人，我發現您在火車上有點兒遲鈍。
大概是您太喜歡談論天氣了。
” “談論天氣？”她凝視着他，有點莫明其妙。
他在火車上關于天氣都說了些什麼呢？寒冷？霧？雪？ “雪。
”那是奧利夫-貝特頓臨死對低聲說過的，她當時念過一小段詩——是什麼來着？ 雪啊，雪啊。
好大的雪啊， 你踩上一堆，滑了一跤。
希拉裡結結巴巴地重複了一遍。
“很确切嘛！當時您為什麼沒有按照命令立即作出回答？” “您不知道，我一
幸好，貝克夫人邀請赫瑟林頓小姐乘汽車兜風去了。
赫瑟林頓小姐正好手頭不寬裕，一聽說貝克夫人付車費，就欣然同意了。
希拉裡在服務處詢問以後，雇了一名導遊，就出發去逛非斯舊城了。
他們離開旅館的陽台，一階一階地沿着花園走下來。
到了圍牆中的一個巨大的門前。
導遊拿出一把大鑰匙把門慢慢打開，并且示意希拉裡穿過去。
宛如進入另一個世界，她的四周被古老的非斯的城牆給包圍。
狹窄而蜿蜒的街道；高大的城牆；她不時從門外瞥一眼這個或那個院子裡面的景色，全城到處盡是馱着重負的驢子，挑着重擔的男人，孩子們，還有蒙着面紗或沒蒙面紗的女人，希拉裡看到了這個摩爾城的秘密生活内幕。
在這狹窄的街道上漫遊，她簡直忘掉了别的一切。
什麼她此行的任務呀，她生命中過去的悲劇呀，以至于她自己本人。
她隻顧去聽，去看了，好像生活和漫遊在一個夢幻般的世界裡。
她惟一的煩惱是這位導遊滔滔不絕地說個沒完，并且慫恿她進到那些她并不怎麼特别願意進去的商店去。
“您看哪，夫人，這個人有很多好東西哩，很便宜，真正古香古色，地道的摩爾貨。
他還有長袍和絲綢。
您不喜歡這些小巧玲珑的念珠嗎？” 到處是東方人在向西方人兜售商品，但這并沒有破壞希拉裡心中美的感受。
很快她連自己是在什麼地方以及正在向什麼方向走都糊塗了。
在這個高牆環繞的城鎮裡，她既不知道自己是在向南還是向北走，也不知道她是否又一次來到了她剛才已經逛過的同一條街上。
她累極了。
導遊提了最後一個建議，很明顯這也是日程的一部分。
“我帶您到那所非常漂亮的房子中去吧，特别講究。
那是我的朋友們的。
您在那裡可以喝到薄荷茶，他們會給您看許多好東西。
” 希拉裡知道這便是卡爾文-貝克夫人所說的那種衆所周知的冒險玩意兒。
不過，她還是願意去看一看，或被别人帶去看一看人們建議要她去看的東西。
她對自己說，明天她要一個人到舊城來，好好逛逛，省得導遊在身邊唠叨。
于是，她就跟着導遊穿過門口，走上一條曲徑，差一點爬到城牆外面去了。
他們終于到了一座花園環繞的漂亮的房子，那是按照本地風格建造的。
在那間可以鳥瞰全城的大屋子裡，她被邀請在一張小桌旁坐下，馬上端來幾杯薄荷茶。
對于像希拉裡這樣一個喝茶不愛放糖的人，喝這樣的薄荷茶真有點不好受。
不過，不把這杯薄荷茶看作是茶，隻當是一種新型檸檬水，她還是大口大口地喝下去了。
他們還拿出一些地毯、念珠和窗簾給她看，她也十分高興。
出于禮貌而不是什麼别的原因，她還買了一兩件小東西。
然後，那位不知疲倦的導遊說： “現在我準備了一輛車，帶您出去兜一兜風吧。
玩個把鐘頭，看看美麗的風景，還有鄉村風光，然後回旅館。
”他非常謹慎而婉轉地加了一句：“這個姑娘先帶您到一個相當精緻的盥洗室去一下。
” 那個端茶上來的姑娘站在他們身邊立刻微笑着用英語小心翼翼地說：“夫人，請吧。
我們盥洗室相當精緻，就像裡茨旅館的一樣，在紐約或芝加哥也不過如此。
” 希拉裡笑了一下，就跟着她去了。
盥洗室雖然還沒有精緻到所說的那種程度，但是至少有自來水，還有洗臉盆，隻是鏡子有裂紋。
希拉裡看到自己的臉皺縮得不像樣子，吃了一驚。
她洗了洗手，并用自己的手帕擦幹淨，因為毛巾看來不大順眼。
她準備出去了。
可是，盥洗室的門好像給卡住了，她徒勞地扭了扭門上的手柄，怎麼也打不開。
她想，大概是從外面鎖上或插上了。
她大為光火。
把她關在裡面是什麼意思？後來，她注意到另外一個角落裡還有一個門，就走過去扭了一下手柄，一下子就打開了，于是走出去。
她發現自己在一間東方式的小屋子裡，光線從牆上高高的裂縫中透了過來。
亨利-勞裡埃先生，她在火車上遇到的那個法國小個子坐在一張低矮的長沙發上抽煙。
2 他并未站起身來和她打招呼，隻說了一句；“下午好，貝特頓夫人。
”聲音有點變化。
希拉裡愣了一下，有點驚慌失措。
事情原來是這樣！她恢複了鎮靜。
“你所預料的事就出現在你的眼前了。
你應該按照你估計的‘她’會怎樣說話行事而說話行事。
”她走上前去，熱情地說： “有什麼消息要告訴我嗎？您能幫助我嗎？” 他點點頭，然後用一種責備的口氣說： “夫人，我發現您在火車上有點兒遲鈍。
大概是您太喜歡談論天氣了。
” “談論天氣？”她凝視着他，有點莫明其妙。
他在火車上關于天氣都說了些什麼呢？寒冷？霧？雪？ “雪。
”那是奧利夫-貝特頓臨死對低聲說過的，她當時念過一小段詩——是什麼來着？ 雪啊，雪啊。
好大的雪啊， 你踩上一堆，滑了一跤。
希拉裡結結巴巴地重複了一遍。
“很确切嘛！當時您為什麼沒有按照命令立即作出回答？” “您不知道，我一