第二十五章
關燈
小
中
大
我們在花園裡待了很久。
出自默契，我們沒有談論那緊壓我們心頭的恐懼感。
蘇菲亞深情地談着那死去的婦人，談着她們一起做過的事，以及她們兒時跟蘭妮一起玩過的遊戲──還有那老婦人經常說給她們聽的有關羅傑、她們的父親和其他叔叔、姑姑的事。
“他們是她真正的子女，你知道。
她在戰時才回來幫忙我們的，那時喬瑟芬還是個小嬰孩，而尤斯達士還隻是個可笑的小男孩。
” 這些記憶能給予蘇菲亞某種撫慰作用，我鼓勵她繼續談下去。
我不知道泰文勒在幹些什麼事，大概是在問話，我想。
一部車子載來了警方的攝影師和其他兩個人，随後是一部救護車來到。
蘇菲亞有點顫抖。
不久，那部救護車離去，我們知道蘭妮的屍體被載走，準備送去驗屍。
我們仍然在花園裡，或坐着，或起來走動，談着話我們所談的話越來越變成是在掩飾我們心中真正想說的話。
最後，蘇菲亞顫抖着說： “一定很晚了──天都快黑了。
我們得進去了。
艾迪絲姨婆和喬瑟芬還沒回來……當然她們到現在應該回來了吧？” 我們心中興起了一段隐隐約約的不安。
發生什麼事了？是艾迪絲故意要讓那孩子離開這畸形屋？ 我們走進屋子裡，蘇菲亞把所有的窗簾都拉上。
壁爐的火已經升起，大客廳顯得融合着一種不實在的往日豪華氣氛。
大盆大盆的褐色菊花擺在各桌上。
蘇菲亞按下鈴，一個我認出以前是在樓上的女仆端進茶來。
她兩眼紅紅的，不斷抽擤着鼻子，同時我也注意到她那不時快速往身後瞄一眼的恐懼樣子。
瑪格達加入我們，但是菲力浦的茶被端進去他書房裡給他。
瑪格達此時的“角色”是僵凍的悲傷形象。
她話說得很少，幾乎都沒開過口。
她說過一句話： “艾迪絲和喬瑟芬呢？她們出去很久了。
” 但是她說來心不在焉。
我自己則變得越來越不安。
我問說泰文勒是不是還在屋子裡，瑪格達回說她想是還在。
我去找他，我告訴他我在擔心哈薇蘭小姐和那孩子。
他立即抓起電話，下了幾道指示。
“我一有消息就會讓你知道。
”他說。
我向他道謝，回到客廳裡。
蘇菲亞和尤斯達士在那裡。
瑪格達已經走了。
“他如果有消息會讓我們知道。
”我對蘇菲亞說。
她低聲說： “出事了，查理，一定是出事了。
” “我親愛的蘇菲亞，現在其實還不晚。
” “你們在擔心什麼？”尤斯達士說。
“她們也許看電影去了。
” 他逛了出去。
我對蘇菲亞說：“她可能把喬瑟芬帶去飯店了──或是上倫敦去。
我想她完全了解那孩子有危險──或許她比我們更了解。
” 蘇菲亞以一種我不太能了解的陰森樣子回答。
“她向我吻别……” 我不太明白她這句不相連貫的話是什麼意思，或是想說明什麼。
我問她瑪格達擔不擔心。
“媽媽？不，她還好。
她沒有時間感。
她在看一本範華蘇爾-瓊斯的新劇本，叫‘牝雞司晨’，是關于謀殺的一出可笑的戲——一個女性‘青髯公’──從‘砒霜與舊絲帶’剽竊過來的，不過其中有個不錯的女性角色，一個心理變态想做寡婦的女人。
”
出自默契，我們沒有談論那緊壓我們心頭的恐懼感。
蘇菲亞深情地談着那死去的婦人，談着她們一起做過的事，以及她們兒時跟蘭妮一起玩過的遊戲──還有那老婦人經常說給她們聽的有關羅傑、她們的父親和其他叔叔、姑姑的事。
“他們是她真正的子女，你知道。
她在戰時才回來幫忙我們的，那時喬瑟芬還是個小嬰孩，而尤斯達士還隻是個可笑的小男孩。
” 這些記憶能給予蘇菲亞某種撫慰作用，我鼓勵她繼續談下去。
我不知道泰文勒在幹些什麼事，大概是在問話，我想。
一部車子載來了警方的攝影師和其他兩個人，随後是一部救護車來到。
蘇菲亞有點顫抖。
不久，那部救護車離去，我們知道蘭妮的屍體被載走，準備送去驗屍。
我們仍然在花園裡，或坐着，或起來走動，談着話我們所談的話越來越變成是在掩飾我們心中真正想說的話。
最後，蘇菲亞顫抖着說： “一定很晚了──天都快黑了。
我們得進去了。
艾迪絲姨婆和喬瑟芬還沒回來……當然她們到現在應該回來了吧？” 我們心中興起了一段隐隐約約的不安。
發生什麼事了？是艾迪絲故意要讓那孩子離開這畸形屋？ 我們走進屋子裡，蘇菲亞把所有的窗簾都拉上。
壁爐的火已經升起，大客廳顯得融合着一種不實在的往日豪華氣氛。
大盆大盆的褐色菊花擺在各桌上。
蘇菲亞按下鈴，一個我認出以前是在樓上的女仆端進茶來。
她兩眼紅紅的，不斷抽擤着鼻子，同時我也注意到她那不時快速往身後瞄一眼的恐懼樣子。
瑪格達加入我們，但是菲力浦的茶被端進去他書房裡給他。
瑪格達此時的“角色”是僵凍的悲傷形象。
她話說得很少，幾乎都沒開過口。
她說過一句話： “艾迪絲和喬瑟芬呢？她們出去很久了。
” 但是她說來心不在焉。
我自己則變得越來越不安。
我問說泰文勒是不是還在屋子裡，瑪格達回說她想是還在。
我去找他，我告訴他我在擔心哈薇蘭小姐和那孩子。
他立即抓起電話，下了幾道指示。
“我一有消息就會讓你知道。
”他說。
我向他道謝，回到客廳裡。
蘇菲亞和尤斯達士在那裡。
瑪格達已經走了。
“他如果有消息會讓我們知道。
”我對蘇菲亞說。
她低聲說： “出事了，查理，一定是出事了。
” “我親愛的蘇菲亞，現在其實還不晚。
” “你們在擔心什麼？”尤斯達士說。
“她們也許看電影去了。
” 他逛了出去。
我對蘇菲亞說：“她可能把喬瑟芬帶去飯店了──或是上倫敦去。
我想她完全了解那孩子有危險──或許她比我們更了解。
” 蘇菲亞以一種我不太能了解的陰森樣子回答。
“她向我吻别……” 我不太明白她這句不相連貫的話是什麼意思，或是想說明什麼。
我問她瑪格達擔不擔心。
“媽媽？不，她還好。
她沒有時間感。
她在看一本範華蘇爾-瓊斯的新劇本，叫‘牝雞司晨’，是關于謀殺的一出可笑的戲——一個女性‘青髯公’──從‘砒霜與舊絲帶’剽竊過來的，不過其中有個不錯的女性角色，一個心理變态想做寡婦的女人。
”