第一章
關燈
小
中
大
大戰末期，我在埃及認識了蘇菲亞-裡奧奈茲。
她在當地領事館某部門擔任一個相當高的管理職位。
第一次見到她是在一個正式場會裡，不久我便了解到她那令她登上那個職位的辦事效率，盡管她還很年輕（當時她才二十二歲）。
除了外貌讓人看來極為順眼之外，她還擁有清晰的頭腦和令我覺得非常愉快的一本正經的幽默感。
她是一個令人覺得特别容易交談的對象，我們在一起吃過幾次飯，偶爾跳跳舞，過得非常愉快。
我所了解的就是這些；直到歐戰結束，我奉命到東方去，我才了解到其他的──那就是我愛上了蘇菲亞，我想娶她。
當我發現到這一點時，我們正在“牧羊人”餐廳吃晚飯。
這個發現并未令我感到絲毫的驚異，倒比較象是認知到一個我長久以來熟悉的事實。
我以嶄新的眼光看着她──但是我所看到的是我長久以來即已熟知的。
我喜歡我所看到的一切。
她那一頭從前額高傲地竄起的黑色卷發，那鮮明的藍眼，那小巧、鬥志高昂的方正下巴，那挺直的鼻梁。
我喜歡她穿的那套剪裁得宜的特制套裝，和那白色绉紗襯衫。
她看起來帶着清新的英國氣息，讓我這飄泊異鄉，三年未回過家鄉的人湧起強烈的親切感。
我想，沒有人能比她更有英國味道──甚至我正在這樣想時，突然懷疑她實際上是不是，或可不可能真的象她讓人看起來那樣具有英國味。
現實生活中有沒有象舞台上出現的那種十全十美？ 我了解的就這麼多，我們在一起談過了彼此的喜好，讨論過各人的想法，談到未來，談到目前的朋友──蘇菲亞從未提過她的家或是她的家人。
她知道我的一切（她是個很細心的聽者），然而我卻對她一無所知。
我想，她有一般的背景，但是她從未談起。
直到目前我還不了解她的背景。
蘇菲亞問我在想什麼。
我照實回答：“你。
” “我明白。
”她說。
聽來好象她真的明白。
“我們也許有幾年見不到面了，”我說。
“我不知道我什麼時候才會回到英格蘭。
但是一旦我回來了，第一件要做的事就是來見你，要你嫁給我。
” 她聽了眼睛眨都不眨一下。
她坐在那裡，抽着煙，沒看着我。
一時之間，我擔心她可能沒聽懂。
“聽着，”我說。
“有一件事我絕不會做，那就是要你現在嫁給我。
這是行不通的。
第一，你可能拒絕我，而我就得傷心地離去，也許為了挽回我的虛榮心，去跟某個女妖精鬼混。
如果你不拒絕我，那我們又能怎麼樣？結婚，然後馬上嘗到兩地相思的滋味？訂婚，然後苦苦相等一段長時期？我無法忍受你這樣做。
你可能碰到你中意的其他人，卻受到婚約的束縛，覺得不得不對我‘忠貞’。
我們是活在一個匆匆忙忙，一切求快的奇怪環境裡。
在我們
她在當地領事館某部門擔任一個相當高的管理職位。
第一次見到她是在一個正式場會裡，不久我便了解到她那令她登上那個職位的辦事效率，盡管她還很年輕（當時她才二十二歲）。
除了外貌讓人看來極為順眼之外，她還擁有清晰的頭腦和令我覺得非常愉快的一本正經的幽默感。
她是一個令人覺得特别容易交談的對象，我們在一起吃過幾次飯，偶爾跳跳舞，過得非常愉快。
我所了解的就是這些；直到歐戰結束，我奉命到東方去，我才了解到其他的──那就是我愛上了蘇菲亞，我想娶她。
當我發現到這一點時，我們正在“牧羊人”餐廳吃晚飯。
這個發現并未令我感到絲毫的驚異，倒比較象是認知到一個我長久以來熟悉的事實。
我以嶄新的眼光看着她──但是我所看到的是我長久以來即已熟知的。
我喜歡我所看到的一切。
她那一頭從前額高傲地竄起的黑色卷發，那鮮明的藍眼，那小巧、鬥志高昂的方正下巴，那挺直的鼻梁。
我喜歡她穿的那套剪裁得宜的特制套裝，和那白色绉紗襯衫。
她看起來帶着清新的英國氣息，讓我這飄泊異鄉，三年未回過家鄉的人湧起強烈的親切感。
我想，沒有人能比她更有英國味道──甚至我正在這樣想時，突然懷疑她實際上是不是，或可不可能真的象她讓人看起來那樣具有英國味。
現實生活中有沒有象舞台上出現的那種十全十美？ 我了解的就這麼多，我們在一起談過了彼此的喜好，讨論過各人的想法，談到未來，談到目前的朋友──蘇菲亞從未提過她的家或是她的家人。
她知道我的一切（她是個很細心的聽者），然而我卻對她一無所知。
我想，她有一般的背景，但是她從未談起。
直到目前我還不了解她的背景。
蘇菲亞問我在想什麼。
我照實回答：“你。
” “我明白。
”她說。
聽來好象她真的明白。
“我們也許有幾年見不到面了，”我說。
“我不知道我什麼時候才會回到英格蘭。
但是一旦我回來了，第一件要做的事就是來見你，要你嫁給我。
” 她聽了眼睛眨都不眨一下。
她坐在那裡，抽着煙，沒看着我。
一時之間，我擔心她可能沒聽懂。
“聽着，”我說。
“有一件事我絕不會做，那就是要你現在嫁給我。
這是行不通的。
第一，你可能拒絕我，而我就得傷心地離去，也許為了挽回我的虛榮心，去跟某個女妖精鬼混。
如果你不拒絕我，那我們又能怎麼樣？結婚，然後馬上嘗到兩地相思的滋味？訂婚，然後苦苦相等一段長時期？我無法忍受你這樣做。
你可能碰到你中意的其他人，卻受到婚約的束縛，覺得不得不對我‘忠貞’。
我們是活在一個匆匆忙忙，一切求快的奇怪環境裡。
在我們