附錄 看得見風景，找不到房間

《看得見風景的房間》出版于一九○八年。

    我們現在已是一九五八年，我忽然冒出一個念頭：不知道在這段時期中，小說中的那些人物都幹了些什麼。

    他們是在一九○八年以前就塑造好的。

    小說中寫意大利的前半部幾乎可以說是我小說創作的處女作。

    我把它放在一邊，寫作并出版了另外兩部長篇小說，然後回過頭來寫，補上了寫英國的那後半部。

    這部小說并不是我最喜歡的&mdash&mdash最喜歡的是《最漫長的旅程》&mdash&mdash但滿可以說它是最美妙的一部。

    它有一位男主人公和女主人公，他們被認為是好人，容貌俊美秀麗，處于熱戀中&mdash&mdash而且他們很有希望得到幸福。

    他們得到了嗎？ 我來想想看。

     露西（喬治·艾默森太太）現在一定都六十七八了，喬治大約七十出頭些&mdash&mdash這個年齡代表成熟，雖然還不及我的年齡[1]那麼成熟。

    他們這一對仍然很有風度，非常疼愛對方以及他們的孩子和孫兒輩。

    不過他們住在哪兒呢？啊，這是一個難題，也正是我為什麼用&ldquo看得見風景，找不到房間&rdquo作為這篇文章的标題的原因。

    我想象不出喬治和露西該住在哪裡。

     他們在佛羅倫薩度過蜜月後，很可能在漢普斯特德安頓下來。

    不&mdash&mdash在海格特[2]。

    這是明明白白的，而以後的六年，就生活舒适而言，是他們所經曆的最美好的年月。

    喬治離開了鐵路局，在一個政府機構裡獲得一個報酬較豐的辦事員的職位，露西帶來了一份不大不小的嫁妝，但他們是明白人，絕不會拒絕享用它，還有，巴特利特小姐把她稱之為她的那份小家當統統留給了他們。

    （誰會想到夏綠蒂表姐竟會這樣做？我可從來也沒有想過她不會這樣做。

    ）他們雇了一位在他們家裡過夜的仆人，眼看将成為生活舒适的有錢人，然而第一次世界大戰&mdash&mdash一場将消滅戰争的戰争