第二十四章
關燈
小
中
大
莫爾太太離開之後，酷熱瘋狂反撲，氣溫就像一氣換了好幾個擋一樣驟然飙升到一百一十二度[1]，就連生存本身都變成了一種煎熬，而罪行卻仍舊必須得到懲罰。
電風扇開足馬力嗡嗡直叫，甚至噼裡啪啦地發出爆裂聲，水不斷往屏風上潑灑，冰塊叮叮當當響個不停，而在這些防護措施之外，在灰蒙蒙的天空和焦黃色的大地之間，一團團塵霧煙雲還在猶猶豫豫地緩緩移動着。
在歐洲，人們逃避的是寒冷，諸如巴爾德爾和珀耳塞福涅[2]這類美麗的爐邊神話才會由此而産生；可在這兒，人們競相逃離的卻是生命之源：那個背信棄義的太陽，而且沒有任何一首詩歌頌揚它，因為幻滅是不可能美好的。
人們渴望詩歌，盡管他們可能不承認這一點；他們期望歡樂應該是優雅美麗的，期望悲傷應該是莊嚴肅穆的，期望無限應該有個形式，但印度卻無法向他們提供這些。
每年四月的混亂和喧嚣，當暴躁和欲望就像潰瘍一般蔓延開來時，就是她對于人類那秩序井然的美好向往而發的嘲弄性評論。
魚類有更強的适應能力：當水塘幹涸的時候，魚會扭動着鑽進泥漿，等待着雨水洗去它們身上的泥巴，随後重獲新生。
而人們雖然一年到頭都一直努力想跟外界和睦相處，但其結果卻有時候是災難性的。
文明這架洋洋自得的機器可能會突然卡了殼，再也無法運轉，成為一車無用的石頭，碰上這樣的時刻英國人看來就隻會重蹈他們先輩的覆轍——他們的先輩們也曾懷揣重塑印度的意圖來到這裡，其結果卻最終陷入印度的模式，被印度的塵土所掩埋。
在多年信奉理智主義之後，阿黛拉重又皈依基督，恢複了每天跪下來進行晨禱的習慣。
這麼做貌似沒有任何危害，這是通往未知世界最短也最容易的捷徑，她還可以将她的苦惱全盤傾注到其中。
正如印度教的職員請求拉克希米[3]女神為他們漲工資一樣，她也乞求耶和華能賜給她一個有利的判決。
拯救國王的上帝[4]肯定也會支持警方的。
她的神給了她一個令人安慰的答複，但她的雙手對臉的觸摸卻使她臉上長起了痱子，而且她吸入以及呼出的空氣感覺是如此陳腐滞重，仿佛就是整夜都堵在她胸口的那同一團悶氣一樣。
除此以外，特頓太太的聲音也使她心煩意亂。
“你準備好了嗎，年輕的姑娘？”她的話音猶如洪亮的鐘聲般轟隆隆地從隔壁傳來。
“稍等片刻，”她喃喃應道。
莫爾太太離開以後特頓夫婦就把她給接到了家中。
他們的仁慈和善意簡直令人難以置信，不過打動他們夫婦的卻隻是她的處境，而非她的個性：她是不幸有過可怕經曆的英國姑娘，對這樣一個人是無論怎麼關心體貼都不為過的。
除了羅尼之外，任何人對于她内心的想法可說全都是一無所知，即便是他也隻不過有些朦胧的感知，因為不管是在哪裡，隻要存在着官僚習氣，任何人之間的人際關系都會大受損害。
她悲傷難抑的時候曾對他說：“我給你帶來的隻有痛苦和煩惱；還是當初我在馬球場上說的話是對的，我們最好還是隻做朋友才是。
”但他堅決反對，因為她遭受的苦難越是深重，他就愈發珍視于她。
她愛他嗎？這個問題不知怎麼回事竟跟馬拉巴爾糾纏[5]在了一起，當初她走進那個緻命的山洞時，她腦子裡想的就正是這個。
她還有可能愛上任何一個人嗎？ “奎斯蒂德小姐，阿黛拉，正如你自己稱呼自己的，已經七點半了；等你覺得可以了以後我們該出發前往法庭啦。
” “她正在做禱告呢，”行政長官的聲音道。
“抱歉，親愛的；不必着急……你早餐前的茶點吃得還好嗎？” “我吃不下；能給我來一點白蘭地嗎？”她問，放棄了耶和華。
白蘭地拿來以後，她卻哆嗦了一下，說她已經準備好出發了。
“把它喝掉；這主意不錯，是杯摻蘇打水的白蘭地。
” “我不覺得它真能給我什麼幫助，大人。
” “你派人把白蘭地送到法庭了吧，瑪麗？” “我想已經吩咐過了，還有香槟呢。
” “到了晚上我再好好謝謝您，現在我真是心亂如麻，”阿黛拉道，把每個音節都發得小心翼翼，仿佛隻要把苦惱描述得清清楚楚，就自能祛病消災一樣。
她害怕緘口不語，唯恐她自己一時未曾覺察的東西暗地裡凝聚成形；她已經跟麥克布萊德先生一起排練過，用一種古裡古怪而又矯揉造作的方式講述她在山洞裡那可怕的曆險，那個男人如何實際上并未碰到她，但卻将她拖來拽去的等等情況。
今天早上她的目的是想告訴大家，以一種謹小慎微的方式，說她的緊張程度實在已經不堪忍受，她很有可能會在阿姆裡特勞先生的盤問下精神崩潰，使她的朋友們顔面盡失。
“我耳朵裡的回聲又開始了，而且響得特别厲害，”她告訴他們道。
“吃片阿司匹林怎麼樣？” “這又不是頭疼腦熱的，是我耳朵裡有回聲。
” 因為沒辦法祛除她耳朵裡嗡嗡不絕的響聲，卡倫德少校便将其診斷為一種幻覺，絕不能對此加以鼓勵的。
所以特頓夫婦馬上改變了話題。
清晨的微風正帶着一絲涼意吹過大地，将黑夜跟白晝分割開來；不出十分鐘這點涼風就會煙消雲散，不過他們還是可以借着這點涼爽趕快驅車前往城裡。
“我的精神肯定會垮的，”她又重複道。
“不會的，”行政長官道，聲音裡充滿了溫柔。
“她當然不會垮，她可勇敢大度啦。
” “可是，特頓太太……” “怎麼啦，我親愛的孩子？” “就算我當真精神崩潰了，也沒什麼大不了的。
在有些審判中，精神狀态如何确實是挺重要的，不過這次不要緊。
我自己是這麼打算的：我的行為舉止完全可以随心所欲，哭也好，胡鬧也罷，這場官司我是肯定會赢的，除非達斯先生徹頭徹尾地辦案不公。
” “你的官司一定會赢的，”特頓先生平靜地道，不過并沒有提醒她即便初審是她赢了，被告一方也肯定會提起上訴的。
伯哈德老爺已經為被告一方提供了資金支持，聲稱他甯肯傾家蕩産也不會聽任一個“清白無辜的穆斯林毀滅”，而且還有其他一些利益集團，雖然沒有伯哈德老爺那樣崇高的聲望，也在背後支持被告一方。
這個案子很有可能會一級一級地上訴，其結果以及由此産生的影響任何一位英印官員都沒辦法準确預測。
以他自己看來，昌德拉布爾的情緒就正在變化當中。
他的小轎車剛從他公館的院子裡轉出來，車身上就挨了一記愚蠢怒火的攻擊——是由一個小孩兒扔的一塊鵝卵石。
駛近清真寺的時候，車身又經受了一陣更大石塊的攻擊。
在馬球場上，一隊騎着摩托的本地警察在等着護送他們通過當地人居住的街市。
行政長官不禁大怒，低聲抱怨道：“麥克布萊德真是個老娘們兒。
”不過特頓太太卻道：“話又說回來了，齋月之後炫耀一下武力也沒什麼害處；假裝他們并不恨咱們那才荒唐可笑呢，那樣的惺惺作态實屬多餘。
”而他卻以一種古怪而又傷感的聲音道：“我并不恨他們，我也不知道這是所為何來。
”他也确實并不恨他們；因為如果他恨他們的話，他也就等于不得不把他自己一生的事業宣布為一次失敗的投資了。
對于這些已經擺布了這麼多年的小兵小卒，他一直采取一種傲慢的關愛态度，所以他們必須得對得起他多年來的良苦用心。
“話又說回來了，如今這種舉步維艱的事态還不是我們的那幫婦女在外頭惹是生非的結果，”當天他看到一長條空白的牆面上塗畫的一些猥亵的話語時，内心深處忍不住暗想；而且就在他對奎斯蒂德小姐所表現出來的騎士精神之下還潛伏着一種怨恨之情，一直想發洩出來——或許在所有豪俠的騎士精神當中都有怨恨的種子暗中隐含。
有些學生已經聚集在市地方法院門前——如果他是單身匹馬的話他會去面對這幫歇斯底裡的孩子的，不過出于投鼠忌器的考慮他還是吩咐司機繞到了法院大樓的背後。
那幫學生鼓噪起來，開始破口大罵，拉菲（藏在一位同伴背後，以免被人認出來）大聲喊叫着，痛罵英國人全都是些膽小鬼。
他們來到了羅尼的私人房間，那裡已經聚集了他們一幫自己人。
沒有一個人是膽小鬼，不過所有的人精神都很緊張，因為各種詭異的消息不斷傳來。
清潔工們剛剛開始罷工，結果導緻昌德拉布爾有一半的馬桶沒人清倒[6]——隻有一半，而來自本行政區的清潔工因為對于阿齊茲是否清白無辜的問題并沒有那麼強烈的反應，将于當天下午趕到，罷工也就不攻自破了。
可是這麼怪異的事情又到底為什麼會發生呢？還有一些穆斯林女士已經發誓絕食，直到囚犯被宣告無罪她們才肯進食[7]；她們的死活其實幾乎不會産生什麼真正的影響，說實在的，由于她們一直都像隐身人一樣誰都看不到，感覺起來她們活着也跟死了沒什麼兩樣，但不管怎麼說，這一情況仍舊攪得人心神難安。
一種新的精神似乎正在四處流傳，一種重新的洗牌，一種全新的态勢，對此這一小撮頑固刻闆的白人當中誰都沒辦法解釋清楚。
他們傾向于認為菲爾丁是此一全新态勢的幕後主謀；但原本認為菲爾丁是孬種和怪胎的看法已經完全被放棄了。
他們仍舊對菲爾丁破口大罵，極盡攻擊之所能：據說有人看到他曾跟被告的那兩位律師同乘在一輛車上招搖過市；他出于煽動的目的鼓勵童子軍們發起各種運動來鬧事；他還收到過多封貼有外國郵票的信件，他說不定就是個日本間諜。
今天早上的判決
電風扇開足馬力嗡嗡直叫，甚至噼裡啪啦地發出爆裂聲，水不斷往屏風上潑灑，冰塊叮叮當當響個不停，而在這些防護措施之外，在灰蒙蒙的天空和焦黃色的大地之間，一團團塵霧煙雲還在猶猶豫豫地緩緩移動着。
在歐洲，人們逃避的是寒冷，諸如巴爾德爾和珀耳塞福涅[2]這類美麗的爐邊神話才會由此而産生；可在這兒，人們競相逃離的卻是生命之源：那個背信棄義的太陽，而且沒有任何一首詩歌頌揚它，因為幻滅是不可能美好的。
人們渴望詩歌，盡管他們可能不承認這一點；他們期望歡樂應該是優雅美麗的，期望悲傷應該是莊嚴肅穆的，期望無限應該有個形式，但印度卻無法向他們提供這些。
每年四月的混亂和喧嚣，當暴躁和欲望就像潰瘍一般蔓延開來時，就是她對于人類那秩序井然的美好向往而發的嘲弄性評論。
魚類有更強的适應能力：當水塘幹涸的時候，魚會扭動着鑽進泥漿，等待着雨水洗去它們身上的泥巴，随後重獲新生。
而人們雖然一年到頭都一直努力想跟外界和睦相處，但其結果卻有時候是災難性的。
文明這架洋洋自得的機器可能會突然卡了殼，再也無法運轉，成為一車無用的石頭，碰上這樣的時刻英國人看來就隻會重蹈他們先輩的覆轍——他們的先輩們也曾懷揣重塑印度的意圖來到這裡，其結果卻最終陷入印度的模式，被印度的塵土所掩埋。
在多年信奉理智主義之後，阿黛拉重又皈依基督，恢複了每天跪下來進行晨禱的習慣。
這麼做貌似沒有任何危害，這是通往未知世界最短也最容易的捷徑，她還可以将她的苦惱全盤傾注到其中。
正如印度教的職員請求拉克希米[3]女神為他們漲工資一樣，她也乞求耶和華能賜給她一個有利的判決。
拯救國王的上帝[4]肯定也會支持警方的。
她的神給了她一個令人安慰的答複，但她的雙手對臉的觸摸卻使她臉上長起了痱子，而且她吸入以及呼出的空氣感覺是如此陳腐滞重，仿佛就是整夜都堵在她胸口的那同一團悶氣一樣。
除此以外，特頓太太的聲音也使她心煩意亂。
“你準備好了嗎，年輕的姑娘？”她的話音猶如洪亮的鐘聲般轟隆隆地從隔壁傳來。
“稍等片刻，”她喃喃應道。
莫爾太太離開以後特頓夫婦就把她給接到了家中。
他們的仁慈和善意簡直令人難以置信，不過打動他們夫婦的卻隻是她的處境，而非她的個性：她是不幸有過可怕經曆的英國姑娘，對這樣一個人是無論怎麼關心體貼都不為過的。
除了羅尼之外，任何人對于她内心的想法可說全都是一無所知，即便是他也隻不過有些朦胧的感知，因為不管是在哪裡，隻要存在着官僚習氣，任何人之間的人際關系都會大受損害。
她悲傷難抑的時候曾對他說：“我給你帶來的隻有痛苦和煩惱；還是當初我在馬球場上說的話是對的，我們最好還是隻做朋友才是。
”但他堅決反對，因為她遭受的苦難越是深重，他就愈發珍視于她。
她愛他嗎？這個問題不知怎麼回事竟跟馬拉巴爾糾纏[5]在了一起，當初她走進那個緻命的山洞時，她腦子裡想的就正是這個。
她還有可能愛上任何一個人嗎？ “奎斯蒂德小姐，阿黛拉，正如你自己稱呼自己的，已經七點半了；等你覺得可以了以後我們該出發前往法庭啦。
” “她正在做禱告呢，”行政長官的聲音道。
“抱歉，親愛的；不必着急……你早餐前的茶點吃得還好嗎？” “我吃不下；能給我來一點白蘭地嗎？”她問，放棄了耶和華。
白蘭地拿來以後，她卻哆嗦了一下，說她已經準備好出發了。
“把它喝掉；這主意不錯，是杯摻蘇打水的白蘭地。
” “我不覺得它真能給我什麼幫助，大人。
” “你派人把白蘭地送到法庭了吧，瑪麗？” “我想已經吩咐過了，還有香槟呢。
” “到了晚上我再好好謝謝您，現在我真是心亂如麻，”阿黛拉道，把每個音節都發得小心翼翼，仿佛隻要把苦惱描述得清清楚楚，就自能祛病消災一樣。
她害怕緘口不語，唯恐她自己一時未曾覺察的東西暗地裡凝聚成形；她已經跟麥克布萊德先生一起排練過，用一種古裡古怪而又矯揉造作的方式講述她在山洞裡那可怕的曆險，那個男人如何實際上并未碰到她，但卻将她拖來拽去的等等情況。
今天早上她的目的是想告訴大家，以一種謹小慎微的方式，說她的緊張程度實在已經不堪忍受，她很有可能會在阿姆裡特勞先生的盤問下精神崩潰，使她的朋友們顔面盡失。
“我耳朵裡的回聲又開始了，而且響得特别厲害，”她告訴他們道。
“吃片阿司匹林怎麼樣？” “這又不是頭疼腦熱的，是我耳朵裡有回聲。
” 因為沒辦法祛除她耳朵裡嗡嗡不絕的響聲，卡倫德少校便将其診斷為一種幻覺，絕不能對此加以鼓勵的。
所以特頓夫婦馬上改變了話題。
清晨的微風正帶着一絲涼意吹過大地，将黑夜跟白晝分割開來；不出十分鐘這點涼風就會煙消雲散，不過他們還是可以借着這點涼爽趕快驅車前往城裡。
“我的精神肯定會垮的，”她又重複道。
“不會的，”行政長官道，聲音裡充滿了溫柔。
“她當然不會垮，她可勇敢大度啦。
” “可是，特頓太太……” “怎麼啦，我親愛的孩子？” “就算我當真精神崩潰了，也沒什麼大不了的。
在有些審判中，精神狀态如何确實是挺重要的，不過這次不要緊。
我自己是這麼打算的：我的行為舉止完全可以随心所欲，哭也好，胡鬧也罷，這場官司我是肯定會赢的，除非達斯先生徹頭徹尾地辦案不公。
” “你的官司一定會赢的，”特頓先生平靜地道，不過并沒有提醒她即便初審是她赢了，被告一方也肯定會提起上訴的。
伯哈德老爺已經為被告一方提供了資金支持，聲稱他甯肯傾家蕩産也不會聽任一個“清白無辜的穆斯林毀滅”，而且還有其他一些利益集團，雖然沒有伯哈德老爺那樣崇高的聲望，也在背後支持被告一方。
這個案子很有可能會一級一級地上訴，其結果以及由此産生的影響任何一位英印官員都沒辦法準确預測。
以他自己看來，昌德拉布爾的情緒就正在變化當中。
他的小轎車剛從他公館的院子裡轉出來，車身上就挨了一記愚蠢怒火的攻擊——是由一個小孩兒扔的一塊鵝卵石。
駛近清真寺的時候，車身又經受了一陣更大石塊的攻擊。
在馬球場上，一隊騎着摩托的本地警察在等着護送他們通過當地人居住的街市。
行政長官不禁大怒，低聲抱怨道：“麥克布萊德真是個老娘們兒。
”不過特頓太太卻道：“話又說回來了，齋月之後炫耀一下武力也沒什麼害處；假裝他們并不恨咱們那才荒唐可笑呢，那樣的惺惺作态實屬多餘。
”而他卻以一種古怪而又傷感的聲音道：“我并不恨他們，我也不知道這是所為何來。
”他也确實并不恨他們；因為如果他恨他們的話，他也就等于不得不把他自己一生的事業宣布為一次失敗的投資了。
對于這些已經擺布了這麼多年的小兵小卒，他一直采取一種傲慢的關愛态度，所以他們必須得對得起他多年來的良苦用心。
“話又說回來了，如今這種舉步維艱的事态還不是我們的那幫婦女在外頭惹是生非的結果，”當天他看到一長條空白的牆面上塗畫的一些猥亵的話語時，内心深處忍不住暗想；而且就在他對奎斯蒂德小姐所表現出來的騎士精神之下還潛伏着一種怨恨之情，一直想發洩出來——或許在所有豪俠的騎士精神當中都有怨恨的種子暗中隐含。
有些學生已經聚集在市地方法院門前——如果他是單身匹馬的話他會去面對這幫歇斯底裡的孩子的，不過出于投鼠忌器的考慮他還是吩咐司機繞到了法院大樓的背後。
那幫學生鼓噪起來，開始破口大罵，拉菲（藏在一位同伴背後，以免被人認出來）大聲喊叫着，痛罵英國人全都是些膽小鬼。
他們來到了羅尼的私人房間，那裡已經聚集了他們一幫自己人。
沒有一個人是膽小鬼，不過所有的人精神都很緊張，因為各種詭異的消息不斷傳來。
清潔工們剛剛開始罷工，結果導緻昌德拉布爾有一半的馬桶沒人清倒[6]——隻有一半，而來自本行政區的清潔工因為對于阿齊茲是否清白無辜的問題并沒有那麼強烈的反應，将于當天下午趕到，罷工也就不攻自破了。
可是這麼怪異的事情又到底為什麼會發生呢？還有一些穆斯林女士已經發誓絕食，直到囚犯被宣告無罪她們才肯進食[7]；她們的死活其實幾乎不會産生什麼真正的影響，說實在的，由于她們一直都像隐身人一樣誰都看不到，感覺起來她們活着也跟死了沒什麼兩樣，但不管怎麼說，這一情況仍舊攪得人心神難安。
一種新的精神似乎正在四處流傳，一種重新的洗牌，一種全新的态勢，對此這一小撮頑固刻闆的白人當中誰都沒辦法解釋清楚。
他們傾向于認為菲爾丁是此一全新态勢的幕後主謀；但原本認為菲爾丁是孬種和怪胎的看法已經完全被放棄了。
他們仍舊對菲爾丁破口大罵，極盡攻擊之所能：據說有人看到他曾跟被告的那兩位律師同乘在一輛車上招搖過市；他出于煽動的目的鼓勵童子軍們發起各種運動來鬧事；他還收到過多封貼有外國郵票的信件，他說不定就是個日本間諜。
今天早上的判決