第二十二章
關燈
小
中
大
亞松森班機報告即将着陸。
裡維埃即使在最艱難時刻，還是根據一份份電訊，注視着這架班機的順利航程。在這場人心惶惶中，這是他信念的報酬，是證據。這次飛行順利，從一路的電訊來看，預示其他千萬次飛行也可以順利。&ldquo旋風不是每夜都有的。&rdquo裡維埃還想，&ldquo路一旦打通，不會沒人走。&rdquo
飛機從巴拉圭，像從一座滿是鮮花、矮屋、靜流的樂園出發，經過一個個中途站，沿着旋風的邊緣往下溜滑，旋風連一顆星也沒遮住。九位旅客卷在旅行毯中，額頭緊貼玻璃窗，像望着挂滿首飾的櫥窗；阿根廷的小城鎮到了夜裡金玉滿堂，反使璀璨的星空顯得蒼白。飛行員在前座，兩手捧着一飛機寶貴的生命，圓睜着月光蕩漾的眼睛，像個牧羊人。布宜諾斯艾利斯的地平線已經布滿紅光，不久城内每塊石頭都将放出異彩，如神話裡的寶藏。報務員手指按出最後幾份電訊，好似在天上高高興興彈完了裡維埃能領會的奏鳴曲的最後幾個音符。接着他收回天線，伸伸懶腰，打個哈欠，笑了：大家都到了。
飛行員着了陸，遇到歐洲班機的飛行員，他背靠在自己那架飛機上，雙手插在口袋裡。
&ldquo接班的是你？&rdquo
&ldquo是的。&rdquo
&ldquo巴塔戈尼亞的在嗎？&rdquo
&ldquo不等啦，還沒影兒呢。天氣好嗎？&rdquo
&ldquo好極了。法比安還沒影兒？&rdquo
這種事，他們談得很少。他們情誼深厚，不需要說很多話。
亞松森的郵包卸到歐洲班機，飛行員始終一動不動，頭擡起，後腦勺頂着座艙，仰望星空。他感覺身上産生一種巨大的力量，心中有一種強烈的歡樂。
&ldquo裝完了嗎？&rdquo一個聲音說，&ldquo啟動吧。&rdquo
飛行員沒有動。有人發動機器。飛行員肩靠飛機，他的肩膀感到這架飛機要活了。飛行員在聽到這麼多&ldquo要飛&rdquo&ldquo不飛&rdquo的傳聞後，終于得到确訊：&ldquo要飛！&rdquo他的嘴微微張開，牙齒在月光下閃亮，像小野獸的牙齒。
&ldquo夜裡，要小心，嗯！&rdquo
他沒有聽見夥伴的勸告。雙手插在口袋裡，頭擡起，面對雲、山、河流、海洋，這時他無聲地笑了。接着笑聲幽幽的，在他心中掠過，像清風吹過樹梢，使他全身都顫了起來。笑聲幽幽的，卻比這些雲、這些山、這些河流、這些海洋更有威力。
&ldquo你怎麼啦？&rdquo
&ldquo裡維埃這個蠢人，他對我&hellip&hellip他以為我怕了呢！&rdquo
裡維埃即使在最艱難時刻，還是根據一份份電訊，注視着這架班機的順利航程。在這場人心惶惶中，這是他信念的報酬，是證據。這次飛行順利，從一路的電訊來看，預示其他千萬次飛行也可以順利。&ldquo旋風不是每夜都有的。&rdquo裡維埃還想，&ldquo路一旦打通，不會沒人走。&rdquo
飛機從巴拉圭，像從一座滿是鮮花、矮屋、靜流的樂園出發，經過一個個中途站，沿着旋風的邊緣往下溜滑，旋風連一顆星也沒遮住。九位旅客卷在旅行毯中，額頭緊貼玻璃窗，像望着挂滿首飾的櫥窗；阿根廷的小城鎮到了夜裡金玉滿堂，反使璀璨的星空顯得蒼白。飛行員在前座，兩手捧着一飛機寶貴的生命，圓睜着月光蕩漾的眼睛，像個牧羊人。布宜諾斯艾利斯的地平線已經布滿紅光，不久城内每塊石頭都将放出異彩，如神話裡的寶藏。報務員手指按出最後幾份電訊，好似在天上高高興興彈完了裡維埃能領會的奏鳴曲的最後幾個音符。接着他收回天線，伸伸懶腰，打個哈欠，笑了：大家都到了。
飛行員着了陸，遇到歐洲班機的飛行員，他背靠在自己那架飛機上，雙手插在口袋裡。
&ldquo接班的是你？&rdquo
&ldquo是的。&rdquo
&ldquo巴塔戈尼亞的在嗎？&rdquo
&ldquo不等啦，還沒影兒呢。天氣好嗎？&rdquo
&ldquo好極了。法比安還沒影兒？&rdquo
這種事，他們談得很少。他們情誼深厚，不需要說很多話。
亞松森的郵包卸到歐洲班機，飛行員始終一動不動，頭擡起，後腦勺頂着座艙，仰望星空。他感覺身上産生一種巨大的力量，心中有一種強烈的歡樂。
&ldquo裝完了嗎？&rdquo一個聲音說，&ldquo啟動吧。&rdquo
飛行員沒有動。有人發動機器。飛行員肩靠飛機，他的肩膀感到這架飛機要活了。飛行員在聽到這麼多&ldquo要飛&rdquo&ldquo不飛&rdquo的傳聞後，終于得到确訊：&ldquo要飛！&rdquo他的嘴微微張開，牙齒在月光下閃亮，像小野獸的牙齒。
&ldquo夜裡，要小心，嗯！&rdquo
他沒有聽見夥伴的勸告。雙手插在口袋裡，頭擡起，面對雲、山、河流、海洋，這時他無聲地笑了。接着笑聲幽幽的，在他心中掠過，像清風吹過樹梢，使他全身都顫了起來。笑聲幽幽的，卻比這些雲、這些山、這些河流、這些海洋更有威力。
&ldquo你怎麼啦？&rdquo
&ldquo裡維埃這個蠢人，他對我&hellip&hellip他以為我怕了呢！&rdquo