第十章
關燈
小
中
大
飛行員的妻子被鈴聲吵醒，她朝丈夫看了一眼，心想：
&ldquo讓他再睡會兒。
&rdquo 她欣賞着這個赤裸裸的、線條美麗的胸脯，聯想到這是一艘漂亮的巨輪。
他安歇在這張平靜的床上，像船停泊在港灣；為了不驚擾他睡眠，她用手指抹去這條褶皺、這團窩影、這片起伏，把這張床鋪平。
仙女用手一指，海面就會風止浪靜，變得像鏡子一般。
她站起身，打開窗，臉上吹到風。
這房間俯視布宜諾斯艾利斯。
隔壁房間裡，有人在跳舞，随風傳來歌聲：這是尋歡作樂和休息的時刻。
這座城市把人擠壓在它的十萬座碉堡内，一切甯靜安全；但是對這個女人來說，好像馬上有人要喊：&ldquo拿起武器！&rdquo挺身而出的隻有一個人&mdash&mdash她的丈夫。
他還在安歇，但是他的安歇是預備隊沖鋒陷陣前可怕的安歇。
這座沉睡的城市保護不了他：這位年輕的神騰雲駕霧而去時，城内的燈光對他也像是虛無的。
她望着這兩條結實的胳膊，一小時後，将接過歐洲班機的命運，負責類似一個城市的命運那樣重大的事。
她感到心慌。
幾百萬人中，獨有他一人準備去接受這種奇異的犧牲。
她因此難過。
她的溫情也抓不住他。
她侍候他，照顧他，愛撫他，一切不是為了自己，是為了這麼一個催他出發的夜晚。
是為了她毫不知情的奮鬥、焦慮和勝利。
這雙柔軟的手是一雙馴順的手，真正的工作是什麼也說不清。
她熟悉這個人的笑容、情人般的體貼，但是不熟悉他在暴風雨中的神聖怒火。
她給他套上種種溫柔的羁絆：音樂、愛情、花朵；但是，每次出發時刻來了，這些羁絆都紛紛斷了，他卻像沒事兒似的。
他睜開眼睛。
&ldquo幾點啦？&rdquo &ldquo半夜十二點。
&rdquo &ldquo天氣怎麼樣？&rdquo &ldquo我不知道&hellip&hellip&rdquo 他起床，一邊伸懶腰一邊慢慢走向窗子。
&ldquo我不會冷的。
什麼風向？&rdquo &ldquo你要我怎麼知道&hellip&hellip&rdquo 他彎下身： &ldquo南風。
很好。
至少到巴西以前不會變風向。
&rdquo 他發現了月亮，感到走運。
然後俯望城市。
他不認為城市溫柔、光明與暖和。
他已經看到這些燈光像虛無的流沙似的流走了。
&ldquo你在想什麼？&rdquo 他在想阿雷格裡港那邊可能有霧。
&ldquo我有辦法。
我知道從哪兒繞過去。
&rdquo 他始終探着身子。
深深吸氣，仿佛
&rdquo 她欣賞着這個赤裸裸的、線條美麗的胸脯，聯想到這是一艘漂亮的巨輪。
他安歇在這張平靜的床上，像船停泊在港灣；為了不驚擾他睡眠，她用手指抹去這條褶皺、這團窩影、這片起伏，把這張床鋪平。
仙女用手一指，海面就會風止浪靜，變得像鏡子一般。
她站起身，打開窗，臉上吹到風。
這房間俯視布宜諾斯艾利斯。
隔壁房間裡，有人在跳舞，随風傳來歌聲：這是尋歡作樂和休息的時刻。
這座城市把人擠壓在它的十萬座碉堡内，一切甯靜安全；但是對這個女人來說，好像馬上有人要喊：&ldquo拿起武器！&rdquo挺身而出的隻有一個人&mdash&mdash她的丈夫。
他還在安歇，但是他的安歇是預備隊沖鋒陷陣前可怕的安歇。
這座沉睡的城市保護不了他：這位年輕的神騰雲駕霧而去時，城内的燈光對他也像是虛無的。
她望着這兩條結實的胳膊，一小時後，将接過歐洲班機的命運，負責類似一個城市的命運那樣重大的事。
她感到心慌。
幾百萬人中，獨有他一人準備去接受這種奇異的犧牲。
她因此難過。
她的溫情也抓不住他。
她侍候他，照顧他，愛撫他，一切不是為了自己，是為了這麼一個催他出發的夜晚。
是為了她毫不知情的奮鬥、焦慮和勝利。
這雙柔軟的手是一雙馴順的手，真正的工作是什麼也說不清。
她熟悉這個人的笑容、情人般的體貼，但是不熟悉他在暴風雨中的神聖怒火。
她給他套上種種溫柔的羁絆：音樂、愛情、花朵；但是，每次出發時刻來了，這些羁絆都紛紛斷了，他卻像沒事兒似的。
他睜開眼睛。
&ldquo幾點啦？&rdquo &ldquo半夜十二點。
&rdquo &ldquo天氣怎麼樣？&rdquo &ldquo我不知道&hellip&hellip&rdquo 他起床，一邊伸懶腰一邊慢慢走向窗子。
&ldquo我不會冷的。
什麼風向？&rdquo &ldquo你要我怎麼知道&hellip&hellip&rdquo 他彎下身： &ldquo南風。
很好。
至少到巴西以前不會變風向。
&rdquo 他發現了月亮，感到走運。
然後俯望城市。
他不認為城市溫柔、光明與暖和。
他已經看到這些燈光像虛無的流沙似的流走了。
&ldquo你在想什麼？&rdquo 他在想阿雷格裡港那邊可能有霧。
&ldquo我有辦法。
我知道從哪兒繞過去。
&rdquo 他始終探着身子。
深深吸氣，仿佛