加爾達湖的檸檬園
關燈
小
中
大
房東來的時候，我們已經吃過飯，正喝着咖啡。
時間是下午兩點。
因為輪船一路迎着陽光，從上遊駛向德森紮諾，所以一片陰暗中，蕩漾的湖水仍在鋼琴旁邊的牆壁上映照出躍動的光點。
(1) 房東很是抱歉。
他站在過道裡彎腰鞠躬，一手托着帽子，一手捏着紙條，用生澀的法語聲稱絕非故意打擾。
這是個幹瘦的小個子，灰白的闆寸短發、凸出的下巴，再加上手勢，總讓人聯想到老邁而貴氣的猴子。
這是位紳士，是他那個階級碩果僅存的最後代表。
聽村民說，他身上唯一顯著的特點便是貪婪。
&ldquo可&hellip&hellip可是，先生&hellip&hellip恐怕&hellip&hellip恐怕還是得麻煩您&hellip&hellip&rdquo 他攤開雙手，欠身向我緻歉，一邊透過褐色的眸子打量我。
那眼神在他布滿皺紋的猴臉上仿佛永恒不老，猶如瑪瑙一般。
他很愛說法語，因為這讓他自覺尊貴。
而他追求尊貴的熱情又是那麼怪異、天真而古老。
因為家道中落，他目前的境況并不比一般的富農好到哪裡。
然而，他那不屈的精神卻是深摯而熱切的。
他很愛在我面前說法語。
仰起脖子，急等着從嘴裡努出幾個字。
可是吞吞吐吐，一着急，最後說的還是意大利語。
不過，那份驕矜卻始終都在：他執意要跟我繼續用法語交談。
過道裡很冷，可他就是不願進大屋。
這并非禮節性的拜訪：他不是以鄉紳的名義來登門緻意的。
這隻是個迫不及待的村夫罷了。
&ldquo你看，先生&hellip&hellip這&hellip&hellip這&hellip&hellip是&hellip&hellip是&hellip&hellip什麼意思？&rdquo 說着，他把手裡的紙條遞給了我。
揉爛的紙條上有幅美國專利門彈簧的示意圖，旁邊還印了幾行字：&ldquo先将彈簧一端固定，然後拉緊。
切勿松開！&rdquo 這說明書極為簡略，很像美國人的風格。
老先生焦急地看着我，一直仰着脖子。
他生怕我跟他說英語。
而我被那簡單的說明書弄得暈頭轉向，于是竟也磕磕巴巴說起了法語。
但不管怎麼說，我到底還是把說明書給他解釋清楚了。
可是，老先生怎麼都不信：說明書上一定還說了些别的。
他堅稱自己并沒有違規操作。
他沮喪到了極點。
&ldquo可是，先生，門&hellip&hellip門&hellip&hellip還是合不上&hellip&hellip還是會松開&hellip&hellip&rdquo 說着，他竄到門邊，把整個難解之謎指給我看。
門關着&mdash&mdash&ldquo吱&rdquo的一聲，他拔了門闩，門&ldquo砰&rdquo的一聲&mdash&mdash敞開了，再也關不住。
那褐色的眼珠，毫無神采卻永恒不老，讓我想到猴子或瑪瑙；它們正渴盼着我的回答。
我深感重任在肩，于是也急了起來。
&ldquo那好，我去瞧瞧吧，&rdquo我說。
可是，這福爾摩斯實在不好當。
房東老闆喊道：&ldquo不，先生，不用了，就不麻煩您了。
&rdquo&mdash&mdash他其實隻想讓我把說明書翻譯一遍，倒并沒有要打攪的意思。
不過，我到底還是去了。
身為來自工業強國的公民，我備感榮幸。
&ldquo寶琳居&rdquo真是富麗又堂皇。
房子很大，外牆漆成粉紅和米色，中間豎起一座方塔，正門兩端分别延伸出彩繪的涼廊。
房子離馬路還有段距離，正好可以俯瞰湖面。
門口正對一條弧形的石子步道，路面上芳草萋萋。
等夜幕降臨、明月徹照之時，這淡雅的門庭美輪美奂，怕是戲台都要遜色三分。
大廳也寬敞、漂亮，兩端是碩大的玻璃門，透過玻璃能看見門外的庭院。
隻見那裡修篁翠竹遮天蔽日，天竺葵花姹紫嫣紅。
大廳的地上鋪着軟紅的瓷磚，油光可鑒，牆壁則是水洗的灰白，天花闆上畫滿了粉紅的薔薇和鳥禽。
這裡是内外世界的中途，兼具兩者的特點。
其餘的廳室皆黑暗且醜陋。
不用說，這些都是内室；可是，看着卻像裝修過的墓室。
客廳裡光滑的紅地磚似乎頗為濕冷，寒氣逼人的雕花家具立在墓室中，就連空氣都因此變得黑暗、窒悶，沒有一絲生氣。
屋外，陽光像歌唱的鳥兒一樣在奔跑。
頭頂上，灰暗的巉岩在空中堆疊起明媚的豔陽，聖托馬斯教堂守護着高台。
然而，這屋内卻還盤桓着遠古的陰翳。
于是，我不禁再次聯想到意大利之魂，想到它是如何暗沉，如何依附于永恒的暗夜，而自文藝複興迄今，似乎從來如此。
中世紀時代基督教盛行，整個歐洲似乎力圖擺脫強烈、原始的動物性，轉而向基督的舍身與克己看齊。
而這本身就帶來了極大的圓善和完滿。
兩個部分漸趨合攏，向着尚未實現的一體而努力，因為在那&ldquo一體&rdquo中有着殊勝的喜樂。
然而，這運動卻始終是單向的，目的僅在于肉身的消滅。
人越來越追求純粹的自由與超脫，而純粹之自由正是源自純粹之超脫。
聖言即是至道，人若證成聖言，便是得了道，可享大自在。
但目标一旦達到，運動也就中止了。
波提切利(2)繪就了阿佛洛狄忒，感性的女王，境界之高堪比天上的聖母。
米開朗琪羅也在整個基督教運動中突然轉身，重回到肉身。
肉身是至高而神性的；我們唯有在肉身的整全、生命的整全上，才能與上帝、與聖父合而為一。
聖父照着自己的形象，以肉身造人。
米開朗琪羅一轉身，回到了摩西的原點(3)。
于是，聖子基督消失了。
在米開朗琪羅看來，真正的拯救并不在靈魂裡。
人應仰賴的當是天父、造物主、衆生的締造者。
人應矚目的當是肉身的鐵律、最後的審判，還有不朽之肉體朝向地獄的堕落。
這便是意大利此後一直的狀态。
心智代表光明，感官等同黑暗。
阿佛洛狄忒，感官的女王，她由海沫裡誕生，象征着感官的輝赫、海水的瑩亮。
于是，感性便成了自身的意識目标。
她是明豔的黑暗，她是透亮的夜幕，她是破壞的女神；她白熾、冰冷的火焰隻知毀滅，不事創生。
這便是文藝複興以來的意大利之魂。
他沐浴着陽光昏昏睡去，一邊往血管裡吸取美酒，等到夜裡，再将它釀成感官的歡愉，屬于夜和月的白冷的縱情狂歡，像貓一樣嘶吼、破壞的樂趣。
而正是這歡愉，自文藝複興以來，一直消耗着這個南方的國度，或者竟至于整個拉丁民族。
這是一種擺蕩與回轉，向着原點&mdash&mdash摩西的原點，向着肉身的神性及其律法的絕對。
然而，還是存在着阿佛洛狄忒的崇拜。
肉體、感官如今已成為自覺。
它們有明确的目标，那就是對感官極緻的追求。
它們尋求感官的最大滿足。
它們尋求肉體的約減，降低其對自身的作用，直至産生丕變與狂歡，并在狂歡中實現瑩亮的轉變。
心智永遠服務于感官。
譬如貓，身上蘊藏着敏銳、美麗與黑暗的尊嚴。
在它眼裡，火反倒是冰冷的，蹿起幽綠的火苗，像液體一般流動，像電流一般傳導。
其極緻便是白熾的磷光輝耀，在黑暗裡，總是在黑暗裡，就如同在貓的黑色皮毛之下。
像貓性的火焰一樣，它也是毀滅性的，總是在消耗并最終歸結于感性的狂歡，而這恰恰就是它的終極目的。
這裡有個&ldquo我&rdquo，永遠都有個&ldquo我&rdquo。
智識被湮沒、泯滅，感官卻高傲至極。
感官是絕對的、神性的，因為我不可能與人共享。
這些感性經驗都屬于我，唯我獨有。
其餘的什麼都不是，也與我無關。
幾百年來，意大利人就是這樣回避了我們北方人目的性過強的工業發展，因為在他們看來，這隻是空洞的形式罷了。
這是虎的精神。
虎是感官絕對化的極緻體現。
這是布萊克筆下的那頭 虎，虎，熾烈地燃燒， 在夜的密林裡閃耀。
(4) 虎的确是在黑暗中燃燒，但其本質的命運卻是白冷的，白熾的狂歡。
這可以從烈火中老虎那白熾的雙眼裡窺見。
它象征肉身的至上：肉身吞噬一切，然後變為一束花斑色的烈焰，一片燃熾的荊棘。
(5) 這是化為永恒之焰的一種方式，即經由肉身的狂歡而變形、出神。
正如暗夜中的虎，我吞噬整個肉體，我渴飲全部血液，直到這燃料在我身上燔燎起來，變成無限、至上的真火。
在狂歡中我是無限的，我重又化身整一、大全，我是白熾真焰中的一束，即那無限、恒久的獨創者、造物主、永在的神。
在感官的狂歡中，我啖肉飲血，再度化為永恒之焰，成就無限的自我。
這就是虎的方式；虎是至高無上的。
虎頭扁平，它堅硬的顱骨上好像承載着巨重，下壓、下壓，把心智壓成石頭，壓到血氣之下，為其所役使。
它是血氣的附屬工具。
意志位于腰身以上，也就是脊柱的底
時間是下午兩點。
因為輪船一路迎着陽光，從上遊駛向德森紮諾，所以一片陰暗中，蕩漾的湖水仍在鋼琴旁邊的牆壁上映照出躍動的光點。
(1) 房東很是抱歉。
他站在過道裡彎腰鞠躬，一手托着帽子，一手捏着紙條，用生澀的法語聲稱絕非故意打擾。
這是個幹瘦的小個子，灰白的闆寸短發、凸出的下巴，再加上手勢，總讓人聯想到老邁而貴氣的猴子。
這是位紳士，是他那個階級碩果僅存的最後代表。
聽村民說，他身上唯一顯著的特點便是貪婪。
&ldquo可&hellip&hellip可是，先生&hellip&hellip恐怕&hellip&hellip恐怕還是得麻煩您&hellip&hellip&rdquo 他攤開雙手，欠身向我緻歉，一邊透過褐色的眸子打量我。
那眼神在他布滿皺紋的猴臉上仿佛永恒不老，猶如瑪瑙一般。
他很愛說法語，因為這讓他自覺尊貴。
而他追求尊貴的熱情又是那麼怪異、天真而古老。
因為家道中落，他目前的境況并不比一般的富農好到哪裡。
然而，他那不屈的精神卻是深摯而熱切的。
他很愛在我面前說法語。
仰起脖子，急等着從嘴裡努出幾個字。
可是吞吞吐吐，一着急，最後說的還是意大利語。
不過，那份驕矜卻始終都在：他執意要跟我繼續用法語交談。
過道裡很冷，可他就是不願進大屋。
這并非禮節性的拜訪：他不是以鄉紳的名義來登門緻意的。
這隻是個迫不及待的村夫罷了。
&ldquo你看，先生&hellip&hellip這&hellip&hellip這&hellip&hellip是&hellip&hellip是&hellip&hellip什麼意思？&rdquo 說着，他把手裡的紙條遞給了我。
揉爛的紙條上有幅美國專利門彈簧的示意圖，旁邊還印了幾行字：&ldquo先将彈簧一端固定，然後拉緊。
切勿松開！&rdquo 這說明書極為簡略，很像美國人的風格。
老先生焦急地看着我，一直仰着脖子。
他生怕我跟他說英語。
而我被那簡單的說明書弄得暈頭轉向，于是竟也磕磕巴巴說起了法語。
但不管怎麼說，我到底還是把說明書給他解釋清楚了。
可是，老先生怎麼都不信：說明書上一定還說了些别的。
他堅稱自己并沒有違規操作。
他沮喪到了極點。
&ldquo可是，先生，門&hellip&hellip門&hellip&hellip還是合不上&hellip&hellip還是會松開&hellip&hellip&rdquo 說着，他竄到門邊，把整個難解之謎指給我看。
門關着&mdash&mdash&ldquo吱&rdquo的一聲，他拔了門闩，門&ldquo砰&rdquo的一聲&mdash&mdash敞開了，再也關不住。
那褐色的眼珠，毫無神采卻永恒不老，讓我想到猴子或瑪瑙；它們正渴盼着我的回答。
我深感重任在肩，于是也急了起來。
&ldquo那好，我去瞧瞧吧，&rdquo我說。
可是，這福爾摩斯實在不好當。
房東老闆喊道：&ldquo不，先生，不用了，就不麻煩您了。
&rdquo&mdash&mdash他其實隻想讓我把說明書翻譯一遍，倒并沒有要打攪的意思。
不過，我到底還是去了。
身為來自工業強國的公民，我備感榮幸。
&ldquo寶琳居&rdquo真是富麗又堂皇。
房子很大，外牆漆成粉紅和米色，中間豎起一座方塔，正門兩端分别延伸出彩繪的涼廊。
房子離馬路還有段距離，正好可以俯瞰湖面。
門口正對一條弧形的石子步道，路面上芳草萋萋。
等夜幕降臨、明月徹照之時，這淡雅的門庭美輪美奂，怕是戲台都要遜色三分。
大廳也寬敞、漂亮，兩端是碩大的玻璃門，透過玻璃能看見門外的庭院。
隻見那裡修篁翠竹遮天蔽日，天竺葵花姹紫嫣紅。
大廳的地上鋪着軟紅的瓷磚，油光可鑒，牆壁則是水洗的灰白，天花闆上畫滿了粉紅的薔薇和鳥禽。
這裡是内外世界的中途，兼具兩者的特點。
其餘的廳室皆黑暗且醜陋。
不用說，這些都是内室；可是，看着卻像裝修過的墓室。
客廳裡光滑的紅地磚似乎頗為濕冷，寒氣逼人的雕花家具立在墓室中，就連空氣都因此變得黑暗、窒悶，沒有一絲生氣。
屋外，陽光像歌唱的鳥兒一樣在奔跑。
頭頂上，灰暗的巉岩在空中堆疊起明媚的豔陽，聖托馬斯教堂守護着高台。
然而，這屋内卻還盤桓着遠古的陰翳。
于是，我不禁再次聯想到意大利之魂，想到它是如何暗沉，如何依附于永恒的暗夜，而自文藝複興迄今，似乎從來如此。
中世紀時代基督教盛行，整個歐洲似乎力圖擺脫強烈、原始的動物性，轉而向基督的舍身與克己看齊。
而這本身就帶來了極大的圓善和完滿。
兩個部分漸趨合攏，向着尚未實現的一體而努力，因為在那&ldquo一體&rdquo中有着殊勝的喜樂。
然而，這運動卻始終是單向的，目的僅在于肉身的消滅。
人越來越追求純粹的自由與超脫，而純粹之自由正是源自純粹之超脫。
聖言即是至道，人若證成聖言，便是得了道，可享大自在。
但目标一旦達到，運動也就中止了。
波提切利(2)繪就了阿佛洛狄忒，感性的女王，境界之高堪比天上的聖母。
米開朗琪羅也在整個基督教運動中突然轉身，重回到肉身。
肉身是至高而神性的；我們唯有在肉身的整全、生命的整全上，才能與上帝、與聖父合而為一。
聖父照着自己的形象，以肉身造人。
米開朗琪羅一轉身，回到了摩西的原點(3)。
于是，聖子基督消失了。
在米開朗琪羅看來，真正的拯救并不在靈魂裡。
人應仰賴的當是天父、造物主、衆生的締造者。
人應矚目的當是肉身的鐵律、最後的審判，還有不朽之肉體朝向地獄的堕落。
這便是意大利此後一直的狀态。
心智代表光明，感官等同黑暗。
阿佛洛狄忒，感官的女王，她由海沫裡誕生，象征着感官的輝赫、海水的瑩亮。
于是，感性便成了自身的意識目标。
她是明豔的黑暗，她是透亮的夜幕，她是破壞的女神；她白熾、冰冷的火焰隻知毀滅，不事創生。
這便是文藝複興以來的意大利之魂。
他沐浴着陽光昏昏睡去，一邊往血管裡吸取美酒，等到夜裡，再将它釀成感官的歡愉，屬于夜和月的白冷的縱情狂歡，像貓一樣嘶吼、破壞的樂趣。
而正是這歡愉，自文藝複興以來，一直消耗着這個南方的國度，或者竟至于整個拉丁民族。
這是一種擺蕩與回轉，向着原點&mdash&mdash摩西的原點，向着肉身的神性及其律法的絕對。
然而，還是存在着阿佛洛狄忒的崇拜。
肉體、感官如今已成為自覺。
它們有明确的目标，那就是對感官極緻的追求。
它們尋求感官的最大滿足。
它們尋求肉體的約減，降低其對自身的作用，直至産生丕變與狂歡，并在狂歡中實現瑩亮的轉變。
心智永遠服務于感官。
譬如貓，身上蘊藏着敏銳、美麗與黑暗的尊嚴。
在它眼裡，火反倒是冰冷的，蹿起幽綠的火苗，像液體一般流動，像電流一般傳導。
其極緻便是白熾的磷光輝耀，在黑暗裡，總是在黑暗裡，就如同在貓的黑色皮毛之下。
像貓性的火焰一樣，它也是毀滅性的，總是在消耗并最終歸結于感性的狂歡，而這恰恰就是它的終極目的。
這裡有個&ldquo我&rdquo，永遠都有個&ldquo我&rdquo。
智識被湮沒、泯滅，感官卻高傲至極。
感官是絕對的、神性的，因為我不可能與人共享。
這些感性經驗都屬于我，唯我獨有。
其餘的什麼都不是，也與我無關。
幾百年來，意大利人就是這樣回避了我們北方人目的性過強的工業發展，因為在他們看來，這隻是空洞的形式罷了。
這是虎的精神。
虎是感官絕對化的極緻體現。
這是布萊克筆下的那頭 虎，虎，熾烈地燃燒， 在夜的密林裡閃耀。
(4) 虎的确是在黑暗中燃燒，但其本質的命運卻是白冷的，白熾的狂歡。
這可以從烈火中老虎那白熾的雙眼裡窺見。
它象征肉身的至上：肉身吞噬一切，然後變為一束花斑色的烈焰，一片燃熾的荊棘。
(5) 這是化為永恒之焰的一種方式，即經由肉身的狂歡而變形、出神。
正如暗夜中的虎，我吞噬整個肉體，我渴飲全部血液，直到這燃料在我身上燔燎起來，變成無限、至上的真火。
在狂歡中我是無限的，我重又化身整一、大全，我是白熾真焰中的一束，即那無限、恒久的獨創者、造物主、永在的神。
在感官的狂歡中，我啖肉飲血，再度化為永恒之焰，成就無限的自我。
這就是虎的方式；虎是至高無上的。
虎頭扁平，它堅硬的顱骨上好像承載着巨重，下壓、下壓，把心智壓成石頭，壓到血氣之下，為其所役使。
它是血氣的附屬工具。
意志位于腰身以上，也就是脊柱的底