危地馬拉
關燈
小
中
大
闆車日複一日滾滾駛入村莊。
在大街與小路交彙處的驿站裡看到了第一家店。
店主夫婦年事已高，患甲狀腺腫[1]。
他們見過鬼怪、遊魂和幽靈，愛講奇聞異事，有匈牙利人[2]路過時便關起門來：那夥人搶小孩，吃馬肉，與魔鬼交談，逃避上帝。
街道猶如一把殘劍嵌入形似拳頭的廣場。
廣場不大。
高貴而古老的舊門廊讓它顯得更小了。
顯赫人家居住于此處和鄰近的街道上。
他們與主教和村長過從甚密，與工匠們則不相往來，除非在聖雅各日[3]，不用說，小姐們會在主教宮門前給窮人發巧克力。
夏日，樹林消散于黃葉之間，景色光秃秃一片[4]，有陳年葡萄酒的清亮；冬天，河水上漲，沖垮橋梁。
據現在婦孺老少無人能信的故事所述，這座城市建在中美洲諸多被掩埋的城池之上。
牛奶和成灰漿用以堆石砌牆。
雜草[5]邊埋下了一個個裝有三十根羽毛和三十管金粉的包裹[6]，以記錄第一抹足迹。
據一部龐大的家族編年史[7]記載，那是埋在一根朽木[8]裡，也有人認為在柴堆下或泉湧的山間。
人們相信，樹木呼吸被掩埋城市居民的氣息，因而流傳着一個傳奇而為人熟知的習俗，想排憂解難之人在樹陰下會得到勸告，戀人會減輕痛苦，迷路的朝聖者會被指點迷津，詩人會收獲靈感。
樹給全城施了魔法。
夢中纖細的表皮上布滿了使之顫動的幽靈。
文身女在草屋前徘徊。
大帽人從門廊這頭穿到那頭；橡膠撒旦又是彈跳，又是翻轉；幻影獸在窪地現形，專偷小姑娘的長辮子和給馬鬃打結。
然而，沉睡的城市深處，連根睫毛都不曾動過，可感知的肉體上實際什麼都未發生。
樹的氣息驅走了山巒。
山路崎岖，如同一縷輕煙。
夜幕降臨，橙子漂浮在水面，最細小的回聲都能察覺，一片落葉或一聲鳥啼在酣睡的景色中發出如此幽深的回響，夢椰樹從靈魂中蘇醒。
夢椰樹讓一座特大城市&mdash&mdash我們心照不宣的想法&mdash&mdash浮現眼前，它比這座身處聖布拉斯面包圈中的斑駁房屋[9]之城大百倍。
這座城市由被埋之城重疊而起，如複式樓房。
樓上樓。
城上城。
簡直是一本裝裱于石頭上，以印第安黃金紙、西班牙羊皮紙和共和國紙為頁的舊插畫書！又像是關有凱米拉[10]冰凍屍首、礦金和鑲入銀指環内的月銀絲珍寶的箱子！這座複式城内，雪泥鴻爪原封未動。
夢影登上台階，雁過無痕，悄無聲息。
挨家挨戶，物換星移。
幻影在窗戶透出的光裡閃動。
幽靈是永恒的詞藻。
夢椰樹不停地編織故事。
帕倫克城[11]裡，稚嫩的天穹下，梯形平台呈現眼前，沐浴着陽光，對稱、堅固而簡潔；牆上的淺浮雕，寥寥幾筆鑿刻，而非精雕細琢，松樹在其上勾勒出他們天真的輪廓。
兩位公主[12]在一隻蜂鳥籠子周圍玩耍。
一位銀胡子老人依據守護星道出谶語。
公主玩，蜂鳥飛，老者預言。
如故事所述，蜂鳥飛了三天，公主也玩了三天。
科潘城[13]裡，國王牽着銀皮鹿漫步于宮殿的花園之中。
國王的肩膀以鑲着珠寶的納華爾[14]羽毛裝點；胸前挂着用金線穿成的魔法貝殼；前臂戴着熠熠閃光的臂镯，可與最精緻的象牙媲美；前額飄着蒼鹭鮮亮的羽毛。
浪漫的黃昏時分，國王抽着竹煙鬥裡的雪茄。
南洋櫻的葉子飄落下來。
一場愛心雨是獻給這位大人物的貢品。
國王戀愛了，他患有丘疹，這是太陽的病[15]。
那是用舊時刻記錄的舊時光。
夢椰樹不停地編織故事。
基裡瓜[16]厚重而奢華的建築讓人想起東方的城市。
熱帶空氣消減了愛之吻那難以言狀的幸福感。
膠香醉人。
嘴兒潮濕、寬大而熱情。
溫水裡，雄蜥蜴睡在雌蜥蜴身上。
熱帶是大地的性腺！ 基裡瓜城裡，佩戴琥珀珍珠耳環的女人們在神廟門前等待。
文身讓她們袒胸露乳，男人們全身染成紅色，鼻上戴着稀有的黑曜岩鼻環。
姑娘們塗上了未燒制的泥漿，這是優雅的象征。
祭司到了。
衆人分至兩邊。
祭司用金手指敲了敲廟宇之門。
衆人跪拜，叩首祈禱。
祭司祭獻了七隻白鴿[17]。
處女的睫毛上掠過絲絲痛苦。
生命樹[18]形狀的祭祀水晶刀上濺出了鮮血，使得光環萦繞在淡漠而神聖的神靈們的頭頂上。
死去的王後在石棺中像是睡着一般，手上散發出某種強烈的氣味。
石火爐撕扯下野茴芹香味的雲煙。
笛聲勾起了對上帝的記憶。
陽光梳過外面春季早晨的綿綿細雨，落在青蔥的森林與成熟時節金黃的玉米
在大街與小路交彙處的驿站裡看到了第一家店。
店主夫婦年事已高，患甲狀腺腫[1]。
他們見過鬼怪、遊魂和幽靈，愛講奇聞異事，有匈牙利人[2]路過時便關起門來：那夥人搶小孩，吃馬肉，與魔鬼交談，逃避上帝。
街道猶如一把殘劍嵌入形似拳頭的廣場。
廣場不大。
高貴而古老的舊門廊讓它顯得更小了。
顯赫人家居住于此處和鄰近的街道上。
他們與主教和村長過從甚密，與工匠們則不相往來，除非在聖雅各日[3]，不用說，小姐們會在主教宮門前給窮人發巧克力。
夏日，樹林消散于黃葉之間，景色光秃秃一片[4]，有陳年葡萄酒的清亮；冬天，河水上漲，沖垮橋梁。
據現在婦孺老少無人能信的故事所述，這座城市建在中美洲諸多被掩埋的城池之上。
牛奶和成灰漿用以堆石砌牆。
雜草[5]邊埋下了一個個裝有三十根羽毛和三十管金粉的包裹[6]，以記錄第一抹足迹。
據一部龐大的家族編年史[7]記載，那是埋在一根朽木[8]裡，也有人認為在柴堆下或泉湧的山間。
人們相信，樹木呼吸被掩埋城市居民的氣息，因而流傳着一個傳奇而為人熟知的習俗，想排憂解難之人在樹陰下會得到勸告，戀人會減輕痛苦，迷路的朝聖者會被指點迷津，詩人會收獲靈感。
樹給全城施了魔法。
夢中纖細的表皮上布滿了使之顫動的幽靈。
文身女在草屋前徘徊。
大帽人從門廊這頭穿到那頭；橡膠撒旦又是彈跳，又是翻轉；幻影獸在窪地現形，專偷小姑娘的長辮子和給馬鬃打結。
然而，沉睡的城市深處，連根睫毛都不曾動過，可感知的肉體上實際什麼都未發生。
樹的氣息驅走了山巒。
山路崎岖，如同一縷輕煙。
夜幕降臨，橙子漂浮在水面，最細小的回聲都能察覺，一片落葉或一聲鳥啼在酣睡的景色中發出如此幽深的回響，夢椰樹從靈魂中蘇醒。
夢椰樹讓一座特大城市&mdash&mdash我們心照不宣的想法&mdash&mdash浮現眼前，它比這座身處聖布拉斯面包圈中的斑駁房屋[9]之城大百倍。
這座城市由被埋之城重疊而起，如複式樓房。
樓上樓。
城上城。
簡直是一本裝裱于石頭上，以印第安黃金紙、西班牙羊皮紙和共和國紙為頁的舊插畫書！又像是關有凱米拉[10]冰凍屍首、礦金和鑲入銀指環内的月銀絲珍寶的箱子！這座複式城内，雪泥鴻爪原封未動。
夢影登上台階，雁過無痕，悄無聲息。
挨家挨戶，物換星移。
幻影在窗戶透出的光裡閃動。
幽靈是永恒的詞藻。
夢椰樹不停地編織故事。
帕倫克城[11]裡，稚嫩的天穹下，梯形平台呈現眼前，沐浴着陽光，對稱、堅固而簡潔；牆上的淺浮雕，寥寥幾筆鑿刻，而非精雕細琢，松樹在其上勾勒出他們天真的輪廓。
兩位公主[12]在一隻蜂鳥籠子周圍玩耍。
一位銀胡子老人依據守護星道出谶語。
公主玩，蜂鳥飛，老者預言。
如故事所述，蜂鳥飛了三天，公主也玩了三天。
科潘城[13]裡，國王牽着銀皮鹿漫步于宮殿的花園之中。
國王的肩膀以鑲着珠寶的納華爾[14]羽毛裝點；胸前挂着用金線穿成的魔法貝殼；前臂戴着熠熠閃光的臂镯，可與最精緻的象牙媲美；前額飄着蒼鹭鮮亮的羽毛。
浪漫的黃昏時分，國王抽着竹煙鬥裡的雪茄。
南洋櫻的葉子飄落下來。
一場愛心雨是獻給這位大人物的貢品。
國王戀愛了，他患有丘疹，這是太陽的病[15]。
那是用舊時刻記錄的舊時光。
夢椰樹不停地編織故事。
基裡瓜[16]厚重而奢華的建築讓人想起東方的城市。
熱帶空氣消減了愛之吻那難以言狀的幸福感。
膠香醉人。
嘴兒潮濕、寬大而熱情。
溫水裡，雄蜥蜴睡在雌蜥蜴身上。
熱帶是大地的性腺！ 基裡瓜城裡，佩戴琥珀珍珠耳環的女人們在神廟門前等待。
文身讓她們袒胸露乳，男人們全身染成紅色，鼻上戴着稀有的黑曜岩鼻環。
姑娘們塗上了未燒制的泥漿，這是優雅的象征。
祭司到了。
衆人分至兩邊。
祭司用金手指敲了敲廟宇之門。
衆人跪拜，叩首祈禱。
祭司祭獻了七隻白鴿[17]。
處女的睫毛上掠過絲絲痛苦。
生命樹[18]形狀的祭祀水晶刀上濺出了鮮血，使得光環萦繞在淡漠而神聖的神靈們的頭頂上。
死去的王後在石棺中像是睡着一般，手上散發出某種強烈的氣味。
石火爐撕扯下野茴芹香味的雲煙。
笛聲勾起了對上帝的記憶。
陽光梳過外面春季早晨的綿綿細雨，落在青蔥的森林與成熟時節金黃的玉米