十三

關燈
多明尼克大媽家的日子已到達不堪忍受的地步。

    雅歌娜老是像瘋子般亂逛,凡事都不關心。

    安德魯做事懶洋洋,經常離家,待在西蒙那兒。

    農田根本沒人管。

    有時候家人不擠奶就把母牛趕到草地去,豬仔整天尖叫求食,馬兒啃咬空秣料架。

    老太婆眼睛半瞎,又上了繃帶,得拿着拐杖摸索,不可能自行料理一切。

    難怪她又擔心又屈辱,簡直快要發瘋了。

     她雇了一個&ldquo地客&rdquo來幹活兒,在憑自己的力量和她對兒女的權威盡量苦撐。

    但是雅歌娜對她的哀求和訓斥無動于衷,安德魯受到威脅,就傲然頂嘴說: &ldquo你趕走西蒙,工作你自己幹吧。

    他不要你,現在沒有煩惱,有房子、有現金、有太太、有母牛、而且是徹頭徹尾的好地主農夫!&rdquo他說這些話,總是小心不讓母親抓到他。

     她凄然歎一口氣說:&ldquo是,是,那個不孝子偏偏事事發達。

    &rdquo &ldquo是的,他做得好成功,連娜絲特卡都感到驚訝!&rdquo 她出聲盤算道:&ldquo我得雇人定期來做事,或者養個長工。

    &rdquo 安德魯搔搔頭,略帶猶豫地說: &ldquo有西蒙在,你隻要說句話就行了,何必找陌生人呢?&rdquo &ldquo沒人問你,不要管閑事!&rdquo她吼道。

    不過她覺得&mdash&mdash這是一帖她必須吞服的苦藥&mdash&mdash她遲早得讓步,跟西蒙和解。

     最叫她擔憂的是雅歌娜。

    她由女兒口中問不出線索,一再推測,一再幻想些不愉快的事情,某一個星期六下午她實在忍不住了,帶一隻鴨當獻禮,摸索到神父家。

     她傍晚才回來,非常激動,夜裡更像秋風拼命悲嚎。

    不過,她一直沒說什麼,直到晚餐後屋裡隻剩她和雅歌娜,她才開口。

     她說:&ldquo你知不知道村子裡流傳着你和亞涅克的什麼閑話?&rdquo &ldquo我不是愛聽閑話的人!&rdquo女兒滿心不情願地說,并擡起灼熱的目光。

     &ldquo但是你有必要知道這件事&hellip&hellip而且要明白,什麼事都瞞不過鄰居的眼睛。

    &lsquo悄悄做的事會被人大聲議論。

    &rsquo他們說了你一些最可怕的閑話。

    &rdquo 于是她詳細說出她在風琴師太太和神父口中聽來的故事。

     &ldquo&hellip&hellip那天晚上他們審判他,他父親打了他一頓,神父用長煙鬥補上幾記,他奉派去欽斯托荷娃,免得被你帶壞!你聽到了吧?噢,想想你幹的好事!&rdquo她忿然叫道。

     &ldquo耶稣瑪利亞&mdash&mdash亞涅克挨打&mdash&mdash挨打!噢,上帝,噢,上帝!&rdquo她跳起來,發狂地想采取行動&hellip&hellip卻又坐下來,咬牙噓道: &ldquo願他們的手臂萎縮,願他們的手爛掉,瘟疫來的時候,願他們不得幸免!&rdquo接着她放聲大哭,眼淚由紅腫的雙目在下淌,像鮮血由新裂開的傷處流出來。

     多明尼克大媽不關心她的痛苦,繼續痛罵,字字打中心窩。

    她提起女兒的許多罪過和淫行,一次都不放過,并向她傾訴自己多日來默默忍受的悲哀。

     &ldquo你難道看不出這一切必須收場了嗎?看不出你不能再這樣生活了?&rdquo她的口氣愈來愈不留情,自己一直哭,眼淚由繃帶下方滲到臉頰上。

    &ldquo你要被人看做最低賤的女子?要所有的人對你指指點點?唉,上帝啊!我晚年多麼屈辱!唉,多麼屈辱!&rdquo她絕望地呢喃說。

     &ldquo我聽說你年輕的時候也不比我好!&rdquo 這一來多明尼克大媽立刻閉嘴了。

    雅歌娜開始燙第二天要戴的花邊。

    這是一個起風的傍晚,樹葉咻咻作聲。

    月亮飄過白雲點點的天空。

    村子裡幾位姑娘正在唱歌,有人拉小提琴即興伴奏。

     她們聽見社區長太太過路的談話聲。

     &ldquo他昨天去警察局,後來就沒有音訊。

    &rdquo 馬修答道:&ldquo昨天傍晚他到過行政區官署,村長說行政區首長派人找他和書記官。

    &rdquo 他們走過去以後,老太婆又說話了,這次語氣不如剛才嚴苛。

     &ldquo你為什麼把馬修趕走,不讓他來看我們?&rdquo &ldquo我覺得他讨人嫌,所以,他何必坐在這兒呢?我不找男人,也不需要男人!&rdquo &ldquo但是,你該找個丈夫!那樣别人就不會再攻擊你。

    馬修&mdash&mdash你不該蔑視他,聰明的家夥,而且很正直。

    &rdquo 她談這個話題談了好一會兒,措辭懇切,但是雅歌娜忙着做事,又滿心哀愁,根本不答腔。

    最後母親隻好住口,拿起念珠。

    夜深了,四處靜悄悄的,隻有樹木擺動,水車喀哒喀哒聲;如今月亮隐在密雲間,雲塊邊緣呈銀色,滲出幾道光芒。

     &ldquo雅歌娜,明天你得去忏悔。

    擺脫了你的罪孽之後,你心裡會舒服些。

    &rdquo &ldquo有什麼用呢?不,我不去!&rdquo &ldquo不去忏悔!&rdquo她母親吓得嗓門發顫。

     &ldquo不。

    懲罰人快得很,助人卻慢吞吞&hellip&hellip那就是神父。

    &rdquo &ldquo噓!免得天主為這句壞話處罰你&mdash&mdash我跟你說,去認罪,忏悔,求上帝開恩,這一來也許還不會出問題!&rdquo &ldquo忏悔!我的苦行還嫌少嗎?請問,我做錯了什麼?一定是因為我有情,因為我痛苦,才得到這種處罰。

    對我來說,最壞的結果已經發生了!&rdquo她激憤難當,繼續為自己哀歎。

    哎呀,可憐的姑娘!她對即将來臨的重罰沒有預感&mdash&mdash一點預感都沒有,那種懲罰她不會預知,卻嚴厲多了! 第二天是星期日,大彌撒之前,村子裡盛傳社區長因虧空村賬而被捕。

    起先沒有人相信,雖然每小時都有更新更可怕的細節傳來,誰也沒當真。

     比較嚴肅的社員說:&ldquo吃飽飯沒事幹的人喜歡編故事和傳話來消遣。

    &rdquo 然而,鐵匠進城回來,證實每一句話,顔喀爾又告訴全村: &ld