第二十一章
關燈
小
中
大
是你。
你要打人嗎？沒有什麼能在你的身體裡威脅你，然後控制你。
你嗎？那就是敵人的死亡。
你嗎？那是你兒子的救贖。
你把自己賣了出去。
而你對此并不感覺到失去了任何東西。
你的四肢？工具而已。
别人将你大卸八塊的時候并不會在意一個能跳動的工具。
而你則以此作為交換，換來敵人的死，兒子的救贖，疾病的治愈和你的發現（如果你是個發明家）！軍團的這位同僚受了緻死的重傷。
他死前說：&ldquo記得告訴偵察員：我完了。
跑！去救文件！&hellip&hellip&rdquo唯一重要的東西隻有拯救文件，拯救孩子，治愈疾病，敵人的死，和新發現！你存在的意義如此缤紛缭亂。
這是你的義務，你的仇恨，你的愛，你的忠誠，你的發明。
你在自己的身上再也找不到别的東西。
火不僅會燒毀皮肉，它同時也會毀滅人對身體的崇拜。
人不再對自己的身體感興趣。
那隻是強加給他的東西。
當他死去之前，他都不會反抗：他終于可以合并。
他沒有迷失自我：他找到了自我。
這絕不是道德家的願望。
這隻是一個普通的真理，一個日常的真理，表面覆蓋着無法穿透的面具。
當我穿上衣服，為自己的身體擔驚受怕的時候，我怎麼會預見到我的擔心竟然無聊透頂？每個人都總是在要交出自己的軀體時，才驚恐地發現自己對身體的執念竟然如此微不足道。
但誠然，在我一生中，沒有什麼緊迫的東西控制着我，我存在的意義也沒有受到威脅，我想不到什麼比我的身體更重要的問題。
我的身體啊，我一點也不在乎你！我已經被驅逐到你的體外，沒有任何希望，也沒有任何牽挂！知道這一秒，我才能否認我所有的過去。
不是我在思考，也不是我在感受，是我的身體。
磕磕絆絆地，我總歸是拉着我的身體來到了這裡，然後我發現它一點也不重要。
十五歲的時候，我被上了人生的第一課：我的一個弟弟被認為回天乏術好幾天了。
一天早上四點鐘的時候，他的護士叫醒了我。
&ldquo你弟弟叫你。
&rdquo &ldquo他感覺不舒服嗎？&rdquo 她什麼也沒說。
我趕緊穿好衣服，來到弟弟身邊。
他用一種稀松平常的聲音說道： &ldquo我想在死前和你說說話。
我要死了。
&rdquo 一陣神經痙攣讓他蜷縮了起來，陷入了沉默。
他擺了擺手表示&ldquo不&rdquo。
我沒有看懂他的手勢。
我以為孩子都是拒絕死亡的。
等他平靜下來，他對我說道： &ldquo别害怕&hellip&hellip我沒有什麼痛苦。
沒有哪裡不舒服。
我無法解脫。
這是我的身體。
&rdquo 對他來說，他的身體已經是陌生的領域，是别處。
我這隻剩下二十分鐘生命的弟弟，在委托遺産的迫切渴望下，他努力擺出嚴肅的樣子。
他對我說：&ldquo我要立下遺囑&hellip&hellip&rdquo他的臉紅了，當然了，他很驕傲自己此刻就像一個大人。
假如他是塔樓的建造者，他會讓我把塔樓繼續建造完成。
假如他是一位父親，他會把自己的兒子委托給我，讓我教育他。
假如他是一位空軍飛行員，他會把他的飛行證委托給我。
但他隻是一個孩子。
他留給我的是一架蒸汽發動機，一輛自行車和一把短槍。
人還沒有死，就覺得自己害怕死亡：害怕意外，害怕爆炸，還害怕自己。
死亡？不。
當我們來到死亡面前，死亡其實就不複存在了。
我弟弟對我說：&ldquo别忘了把這些都寫下來&hellip&hellip&rdquo當身體凋零的時候，人的本質才顯現出來。
人不過是各種關系的連接點，隻有人類才看重關系。
當身體像一匹再也走不動路的老馬，人就會抛棄它。
誰在死的時候會想着自己呢？那樣的人我從沒見過&hellip&hellip &ldquo上尉？&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo太棒了！&rdquo &ldquo機槍手&hellip&hellip&rdquo &ldquo呃&hellip&hellip是的&hellip&hellip&rdquo &ldquo怎麼&hellip&hellip&rdquo 一陣搖晃，我的問題還沒問出口。
&ldquo都泰爾特！&rdquo &ldquo&hellip&hellip尉？&rdquo &ldq
你要打人嗎？沒有什麼能在你的身體裡威脅你，然後控制你。
你嗎？那就是敵人的死亡。
你嗎？那是你兒子的救贖。
你把自己賣了出去。
而你對此并不感覺到失去了任何東西。
你的四肢？工具而已。
别人将你大卸八塊的時候并不會在意一個能跳動的工具。
而你則以此作為交換，換來敵人的死，兒子的救贖，疾病的治愈和你的發現（如果你是個發明家）！軍團的這位同僚受了緻死的重傷。
他死前說：&ldquo記得告訴偵察員：我完了。
跑！去救文件！&hellip&hellip&rdquo唯一重要的東西隻有拯救文件，拯救孩子，治愈疾病，敵人的死，和新發現！你存在的意義如此缤紛缭亂。
這是你的義務，你的仇恨，你的愛，你的忠誠，你的發明。
你在自己的身上再也找不到别的東西。
火不僅會燒毀皮肉，它同時也會毀滅人對身體的崇拜。
人不再對自己的身體感興趣。
那隻是強加給他的東西。
當他死去之前，他都不會反抗：他終于可以合并。
他沒有迷失自我：他找到了自我。
這絕不是道德家的願望。
這隻是一個普通的真理，一個日常的真理，表面覆蓋着無法穿透的面具。
當我穿上衣服，為自己的身體擔驚受怕的時候，我怎麼會預見到我的擔心竟然無聊透頂？每個人都總是在要交出自己的軀體時，才驚恐地發現自己對身體的執念竟然如此微不足道。
但誠然，在我一生中，沒有什麼緊迫的東西控制着我，我存在的意義也沒有受到威脅，我想不到什麼比我的身體更重要的問題。
我的身體啊，我一點也不在乎你！我已經被驅逐到你的體外，沒有任何希望，也沒有任何牽挂！知道這一秒，我才能否認我所有的過去。
不是我在思考，也不是我在感受，是我的身體。
磕磕絆絆地，我總歸是拉着我的身體來到了這裡，然後我發現它一點也不重要。
十五歲的時候，我被上了人生的第一課：我的一個弟弟被認為回天乏術好幾天了。
一天早上四點鐘的時候，他的護士叫醒了我。
&ldquo你弟弟叫你。
&rdquo &ldquo他感覺不舒服嗎？&rdquo 她什麼也沒說。
我趕緊穿好衣服，來到弟弟身邊。
他用一種稀松平常的聲音說道： &ldquo我想在死前和你說說話。
我要死了。
&rdquo 一陣神經痙攣讓他蜷縮了起來，陷入了沉默。
他擺了擺手表示&ldquo不&rdquo。
我沒有看懂他的手勢。
我以為孩子都是拒絕死亡的。
等他平靜下來，他對我說道： &ldquo别害怕&hellip&hellip我沒有什麼痛苦。
沒有哪裡不舒服。
我無法解脫。
這是我的身體。
&rdquo 對他來說，他的身體已經是陌生的領域，是别處。
我這隻剩下二十分鐘生命的弟弟，在委托遺産的迫切渴望下，他努力擺出嚴肅的樣子。
他對我說：&ldquo我要立下遺囑&hellip&hellip&rdquo他的臉紅了，當然了，他很驕傲自己此刻就像一個大人。
假如他是塔樓的建造者，他會讓我把塔樓繼續建造完成。
假如他是一位父親，他會把自己的兒子委托給我，讓我教育他。
假如他是一位空軍飛行員，他會把他的飛行證委托給我。
但他隻是一個孩子。
他留給我的是一架蒸汽發動機，一輛自行車和一把短槍。
人還沒有死，就覺得自己害怕死亡：害怕意外，害怕爆炸，還害怕自己。
死亡？不。
當我們來到死亡面前，死亡其實就不複存在了。
我弟弟對我說：&ldquo别忘了把這些都寫下來&hellip&hellip&rdquo當身體凋零的時候，人的本質才顯現出來。
人不過是各種關系的連接點，隻有人類才看重關系。
當身體像一匹再也走不動路的老馬，人就會抛棄它。
誰在死的時候會想着自己呢？那樣的人我從沒見過&hellip&hellip &ldquo上尉？&rdquo &ldquo什麼？&rdquo &ldquo太棒了！&rdquo &ldquo機槍手&hellip&hellip&rdquo &ldquo呃&hellip&hellip是的&hellip&hellip&rdquo &ldquo怎麼&hellip&hellip&rdquo 一陣搖晃，我的問題還沒問出口。
&ldquo都泰爾特！&rdquo &ldquo&hellip&hellip尉？&rdquo &ldq