第十九章
關燈
小
中
大
&ldquo航向一百七十二。
&rdquo &ldquo收到。
一百七十二。
&rdquo 航向一百七十二。
墓志銘要這樣寫：&ldquo即将調整飛行羅盤至一百七十二。
&rdquo這次古怪的曆險還要持續多久？我現在的高度是750米，頭頂是厚厚的雲層。
如果我再上升30米，都泰爾特就什麼也看不見了。
我們必須始終暴露在敵人的視野裡，做德國人小兒科的靶子。
七百米的高度是被禁止的。
整片平原的各個位置都可以瞄準我們，我們吸引着整個部隊的火力，任何型号的槍炮都可以夠着我們。
我們在所有軍隊的射程範圍内，永遠都在。
已經不關開槍的事兒了，這就是被拿着棒子打，而且是拿着一千條大棒去打一個核桃。
我仔細研究過這個問題：絕不能跳傘。
受損的飛機往地面俯沖時，光跳傘艙門打開的時間就比飛機墜落的時間長。
而開啟艙門要轉七下那笨重的手柄，而且，全速飛行時，跳傘艙門會變形，因而不易滑動。
就是這樣。
總有一天要吞下這口藥！而吞藥的儀式并不複雜：保持航向一百七十二。
我就不該老。
是的。
孩童時的我多麼幸福。
雖然我是這麼說的，可這是真的嗎？在老宅的門廳裡，我已經走在一百七十二度的航向上了。
都怪我的兩個舅舅。
現在，童年變得甜美了。
不僅是童年，所有過去的時光都變得甜美了。
我遠遠地望着它，仿佛望着一片田野&hellip&hellip 我感覺自己孤身一人。
我的感覺始終沒變過。
沒錯，我為之高興和悲傷的對象都變了，但我的感覺沒變。
幸福的感覺是一樣的，不幸也是，煎熬的感覺是一樣的，解脫也是。
有時我工作得不錯，有時我工作得不夠好，這要看日子&hellip&hellip 我最遙遠的回憶？我曾有一位來自奧地利蒂羅爾[1]的女家庭教師，她叫寶拉。
但這甚至算不上是回憶了：這是回憶中的回憶。
五歲的時候，站在門廳裡的寶拉已經成為了過去的故事。
每年臨近新年的時候，媽媽都會告訴我們：&ldquo寶拉寫信來了！&rdquo當時這對我們這些孩子來說是一件歡欣鼓舞的事。
可是我們為什麼會因此歡欣鼓舞呢？我們誰也不記得寶拉是誰了。
她回到了她的蒂羅爾。
陽光燦爛的時候，她會站到小屋的門口，和雪中其他小屋裡的人一樣。
&ldquo寶拉漂亮嗎？&rdquo &ldquo她很有魅力。
&rdquo &ldquo蒂羅爾總是天氣很好嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 蒂羅爾的天氣總是很好。
小屋将寶拉推出門外，推得遠遠的，直到積雪的草坪上。
從我會寫字開始，大人們就會讓我寫信給寶拉。
我在信中寫道：&ldquo我親愛的寶拉，很高興給你寫信&hellip&hellip&rdquo有點像在做禱告，雖然我當時還不知道什麼是做禱告&hellip&hellip &ldquo航向一百七十四。
&rdquo &ldquo收到，一百七十四。
&rdquo 現在航向是一百七十四了。
墓志銘的内容該改改了。
生命就這樣瞬間重新集合起來，很奇怪。
我已經将我的回憶打包，它們不再對任何人有任何用處。
我還記得一種偉大的愛。
母親過去常對我們說：&ldquo寶拉在信裡說，讓我替她親親你們&hellip&hellip&rdquo然後她就會替寶拉親親我們。
&ldquo寶拉知道我長大了嗎？&rdquo &ldquo她當然知道。
&rdquo 寶拉什麼都知道。
&ldq
&rdquo &ldquo收到。
一百七十二。
&rdquo 航向一百七十二。
墓志銘要這樣寫：&ldquo即将調整飛行羅盤至一百七十二。
&rdquo這次古怪的曆險還要持續多久？我現在的高度是750米，頭頂是厚厚的雲層。
如果我再上升30米，都泰爾特就什麼也看不見了。
我們必須始終暴露在敵人的視野裡，做德國人小兒科的靶子。
七百米的高度是被禁止的。
整片平原的各個位置都可以瞄準我們，我們吸引着整個部隊的火力，任何型号的槍炮都可以夠着我們。
我們在所有軍隊的射程範圍内，永遠都在。
已經不關開槍的事兒了，這就是被拿着棒子打，而且是拿着一千條大棒去打一個核桃。
我仔細研究過這個問題：絕不能跳傘。
受損的飛機往地面俯沖時，光跳傘艙門打開的時間就比飛機墜落的時間長。
而開啟艙門要轉七下那笨重的手柄，而且，全速飛行時，跳傘艙門會變形，因而不易滑動。
就是這樣。
總有一天要吞下這口藥！而吞藥的儀式并不複雜：保持航向一百七十二。
我就不該老。
是的。
孩童時的我多麼幸福。
雖然我是這麼說的，可這是真的嗎？在老宅的門廳裡，我已經走在一百七十二度的航向上了。
都怪我的兩個舅舅。
現在，童年變得甜美了。
不僅是童年，所有過去的時光都變得甜美了。
我遠遠地望着它，仿佛望着一片田野&hellip&hellip 我感覺自己孤身一人。
我的感覺始終沒變過。
沒錯，我為之高興和悲傷的對象都變了，但我的感覺沒變。
幸福的感覺是一樣的，不幸也是，煎熬的感覺是一樣的，解脫也是。
有時我工作得不錯，有時我工作得不夠好，這要看日子&hellip&hellip 我最遙遠的回憶？我曾有一位來自奧地利蒂羅爾[1]的女家庭教師，她叫寶拉。
但這甚至算不上是回憶了：這是回憶中的回憶。
五歲的時候，站在門廳裡的寶拉已經成為了過去的故事。
每年臨近新年的時候，媽媽都會告訴我們：&ldquo寶拉寫信來了！&rdquo當時這對我們這些孩子來說是一件歡欣鼓舞的事。
可是我們為什麼會因此歡欣鼓舞呢？我們誰也不記得寶拉是誰了。
她回到了她的蒂羅爾。
陽光燦爛的時候，她會站到小屋的門口，和雪中其他小屋裡的人一樣。
&ldquo寶拉漂亮嗎？&rdquo &ldquo她很有魅力。
&rdquo &ldquo蒂羅爾總是天氣很好嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 蒂羅爾的天氣總是很好。
小屋将寶拉推出門外，推得遠遠的，直到積雪的草坪上。
從我會寫字開始，大人們就會讓我寫信給寶拉。
我在信中寫道：&ldquo我親愛的寶拉，很高興給你寫信&hellip&hellip&rdquo有點像在做禱告，雖然我當時還不知道什麼是做禱告&hellip&hellip &ldquo航向一百七十四。
&rdquo &ldquo收到，一百七十四。
&rdquo 現在航向是一百七十四了。
墓志銘的内容該改改了。
生命就這樣瞬間重新集合起來，很奇怪。
我已經将我的回憶打包，它們不再對任何人有任何用處。
我還記得一種偉大的愛。
母親過去常對我們說：&ldquo寶拉在信裡說，讓我替她親親你們&hellip&hellip&rdquo然後她就會替寶拉親親我們。
&ldquo寶拉知道我長大了嗎？&rdquo &ldquo她當然知道。
&rdquo 寶拉什麼都知道。
&ldq