第十六章
關燈
小
中
大
、教師們都非常清楚這條規矩。
但突然之間，他們都接受了禁止撤退的命令&mdash&mdash也就是讓婦女和孩童們留在炮彈轟炸的地區。
他們的良心也許需要一個月的時間才能适應這個新的時代，因為人的思維不會在這麼短的時間内發生大轉變。
然而随着敵人的逼近，那些市長們、市長的副手們、老師們，他們也許還是會讓人們上路。
人們該怎麼做呢？真相在哪裡？這些沒有放羊人的羊兒們要去哪裡？ &ldquo這裡沒有醫生嗎？&rdquo &ldquo您不是村裡人嗎？&rdquo &ldquo不。
我們從北方來。
&rdquo &ldquo為什麼要找醫生？&rdquo &ldquo我妻子在馬車上，她要生了&hellip&hellip&rdquo 在這廚房的鍋碗瓢盆之間，在廢銅爛鐵的荒漠之中，仿佛在荊棘叢中。
&ldquo您之前不知道嗎！&rdquo &ldquo我們已經在路上走了四天了。
&rdquo 道路是一條湍急的河流。
要在哪裡停靠？道路所及之處，村莊一個接一個地被掠奪一空，仿佛流入了一條共同的下水道。
&ldquo不，這裡沒有醫生。
軍隊的醫生在二十公裡開外。
&rdquo &ldquo啊！好吧。
&rdquo 男人擦了擦臉上的汗。
一切都亂了套。
他的妻子将在馬路中間廚房用具的廢墟裡分娩。
這都不算殘酷的。
殘酷的東西在人類之外。
沒有人抱怨，抱怨毫無意義。
他的妻子要死去了，他也沒有抱怨。
就是這樣。
就把這一切當作一場噩夢吧。
&ldquo至少，要是我們在哪裡停一下就好了&hellip&hellip&rdquo 在某個地方找到一個真正的村子，真正的旅館，真正的醫院&hellip&hellip但醫院也被疏散一空了，天知道為什麼！這就是遊戲的規則。
我們沒有時間重寫規則。
找個地方真正地死去吧！但連真正的死亡也不複存在。
隻剩下毀壞腐爛的身體，和汽車沒什麼兩樣。
處處都讓我感到一種疲憊的緊迫感，一種已經不再緊急的緊迫感。
人們以每天5公裡的速度逃離着，逃離着穿過田野向前推進的坦克&mdash&mdash它的速度有上百公裡，也逃離着時速達到六百公裡的飛機。
像我們打翻的瓶子裡流出的黑色糖漿一樣奔流。
那個人的妻子要分娩了，但他有很多時間。
事情很緊急，但又不再緊急了，它被選在緊急和永恒中間，保持着不安的平衡。
一切都變慢了，像人臨終前的思緒。
一大群羊在屠宰場外疲憊地跺腳，在這碎石地面上，可能有五六萬頭羊吧？這是一群疲憊和心煩的人，在通往永恒的門前跺着腳。
我實在無法想象他們要怎麼活下去。
人又不能吃樹葉來枝填飽肚子。
他們也隐隐約約感到懷疑，但卻不懼怕。
他們失去了自己的圈子、工作和責任，失去了存在的所有意義。
他們的身份不再有用，失去了自我，他們的存在已經微乎其微。
後來，他們又會自尋折磨&mdash&mdash運送大堆的包裹時傷了腰，運送時床單的結沒打好，裡面的東西掉落一地，太多的車趕着要上路。
但顯然，他們會對失敗閉口不談，因為沒有必要評論構成自己的東西。
他們自己就是失敗。
我突然看到了一幅可怕的畫面：被開膛破肚的法國。
必須趕快縫合。
一秒鐘也不能耽誤：不然就沒救了&hellip&hellip 開始了。
已經有一堆窒息的人，像是離了水的魚兒： &ldquo這裡沒有牛奶嗎？&hellip&hellip&rdquo 這個問題真是笑死人了！ &ldquo我的孩子從昨天開始就滴水未進&hellip&hellip&rdquo 那個孩子才六個月大，隻會發出讓人聽不懂的聲音。
但這聲音堅持不了多久了：它也是離了水的魚兒&hellip&hellip這裡沒有牛奶，隻有毫無意義的廢銅爛鐵，每一公裡都在變得更加破敗&mdash&mdash掉了螺母、釘子和鐵皮，載着這些人走上毫無意義的逃亡，走向虛無。
敵人的飛機在南邊幾公裡遠的路上射擊的消息流傳開來。
甚至有人說敵軍的飛機是在轟炸。
我們也的确聽到了沉悶的爆炸聲。
消息看來無誤。
但逃亡的人們卻并沒有停下腳步，他們看起來反而有些激動。
轟炸的危險在他們看來，似乎比被廢銅爛鐵吞沒更小。
啊！未來的曆史學家所描繪的藍圖啊！他們為了給這團糨糊一個意義而編造出的目的！他們會引用某位部長的話、某位将軍的決定、某個委員會的讨論，加上華而不實的賣弄，變成了具有責任感的、眼光長遠的曆史性對話。
他們會編出讓步、抵抗、高乃依[1]式的辯護和懦弱。
而我，我清楚地知道一個部門的撤退是怎麼回事。
我曾很巧地參觀過一個。
我還明白了，一旦一個政府搬走，它就不再是一個政府了。
就像一個軀體。
如果你也開始改變它的位置&mdash&md
但突然之間，他們都接受了禁止撤退的命令&mdash&mdash也就是讓婦女和孩童們留在炮彈轟炸的地區。
他們的良心也許需要一個月的時間才能适應這個新的時代，因為人的思維不會在這麼短的時間内發生大轉變。
然而随着敵人的逼近，那些市長們、市長的副手們、老師們，他們也許還是會讓人們上路。
人們該怎麼做呢？真相在哪裡？這些沒有放羊人的羊兒們要去哪裡？ &ldquo這裡沒有醫生嗎？&rdquo &ldquo您不是村裡人嗎？&rdquo &ldquo不。
我們從北方來。
&rdquo &ldquo為什麼要找醫生？&rdquo &ldquo我妻子在馬車上，她要生了&hellip&hellip&rdquo 在這廚房的鍋碗瓢盆之間，在廢銅爛鐵的荒漠之中，仿佛在荊棘叢中。
&ldquo您之前不知道嗎！&rdquo &ldquo我們已經在路上走了四天了。
&rdquo 道路是一條湍急的河流。
要在哪裡停靠？道路所及之處，村莊一個接一個地被掠奪一空，仿佛流入了一條共同的下水道。
&ldquo不，這裡沒有醫生。
軍隊的醫生在二十公裡開外。
&rdquo &ldquo啊！好吧。
&rdquo 男人擦了擦臉上的汗。
一切都亂了套。
他的妻子将在馬路中間廚房用具的廢墟裡分娩。
這都不算殘酷的。
殘酷的東西在人類之外。
沒有人抱怨，抱怨毫無意義。
他的妻子要死去了，他也沒有抱怨。
就是這樣。
就把這一切當作一場噩夢吧。
&ldquo至少，要是我們在哪裡停一下就好了&hellip&hellip&rdquo 在某個地方找到一個真正的村子，真正的旅館，真正的醫院&hellip&hellip但醫院也被疏散一空了，天知道為什麼！這就是遊戲的規則。
我們沒有時間重寫規則。
找個地方真正地死去吧！但連真正的死亡也不複存在。
隻剩下毀壞腐爛的身體，和汽車沒什麼兩樣。
處處都讓我感到一種疲憊的緊迫感，一種已經不再緊急的緊迫感。
人們以每天5公裡的速度逃離着，逃離着穿過田野向前推進的坦克&mdash&mdash它的速度有上百公裡，也逃離着時速達到六百公裡的飛機。
像我們打翻的瓶子裡流出的黑色糖漿一樣奔流。
那個人的妻子要分娩了，但他有很多時間。
事情很緊急，但又不再緊急了，它被選在緊急和永恒中間，保持着不安的平衡。
一切都變慢了，像人臨終前的思緒。
一大群羊在屠宰場外疲憊地跺腳，在這碎石地面上，可能有五六萬頭羊吧？這是一群疲憊和心煩的人，在通往永恒的門前跺着腳。
我實在無法想象他們要怎麼活下去。
人又不能吃樹葉來枝填飽肚子。
他們也隐隐約約感到懷疑，但卻不懼怕。
他們失去了自己的圈子、工作和責任，失去了存在的所有意義。
他們的身份不再有用，失去了自我，他們的存在已經微乎其微。
後來，他們又會自尋折磨&mdash&mdash運送大堆的包裹時傷了腰，運送時床單的結沒打好，裡面的東西掉落一地，太多的車趕着要上路。
但顯然，他們會對失敗閉口不談，因為沒有必要評論構成自己的東西。
他們自己就是失敗。
我突然看到了一幅可怕的畫面：被開膛破肚的法國。
必須趕快縫合。
一秒鐘也不能耽誤：不然就沒救了&hellip&hellip 開始了。
已經有一堆窒息的人，像是離了水的魚兒： &ldquo這裡沒有牛奶嗎？&hellip&hellip&rdquo 這個問題真是笑死人了！ &ldquo我的孩子從昨天開始就滴水未進&hellip&hellip&rdquo 那個孩子才六個月大，隻會發出讓人聽不懂的聲音。
但這聲音堅持不了多久了：它也是離了水的魚兒&hellip&hellip這裡沒有牛奶，隻有毫無意義的廢銅爛鐵，每一公裡都在變得更加破敗&mdash&mdash掉了螺母、釘子和鐵皮，載着這些人走上毫無意義的逃亡，走向虛無。
敵人的飛機在南邊幾公裡遠的路上射擊的消息流傳開來。
甚至有人說敵軍的飛機是在轟炸。
我們也的确聽到了沉悶的爆炸聲。
消息看來無誤。
但逃亡的人們卻并沒有停下腳步，他們看起來反而有些激動。
轟炸的危險在他們看來，似乎比被廢銅爛鐵吞沒更小。
啊！未來的曆史學家所描繪的藍圖啊！他們為了給這團糨糊一個意義而編造出的目的！他們會引用某位部長的話、某位将軍的決定、某個委員會的讨論，加上華而不實的賣弄，變成了具有責任感的、眼光長遠的曆史性對話。
他們會編出讓步、抵抗、高乃依[1]式的辯護和懦弱。
而我，我清楚地知道一個部門的撤退是怎麼回事。
我曾很巧地參觀過一個。
我還明白了，一旦一個政府搬走，它就不再是一個政府了。
就像一個軀體。
如果你也開始改變它的位置&mdash&md