第一章
關燈
小
中
大
我肯定是在做夢。
夢裡我才十五歲，還是一名中學生。
我在耐心地做幾何題。
我的手肘撐在黑色的課桌上，乖乖地擺弄着圓規、直尺和量角器，勤奮好學，乖巧安靜。
我身邊的同學們都在小聲交頭接耳。
有一個同學在黑闆上排列着數字，幾個不怎麼認真的同學在玩橋牌。
我向窗外看去，一根樹枝在陽光下溫柔地搖晃着，我凝視着這一切，我是一個不專心的學生&hellip&hellip我在夢境中越陷越深。
我感到心情愉悅，沐浴在陽光裡，品嘗着少年時代的講桌、粉筆和黑闆的味道。
這無憂憂慮的快樂兒時，我真想把自己永遠留在這裡！我太熟悉這一切了：先是童年、中學和小夥伴們，然後我們不得不迎接考試，因為通過考試可以獲得一些證書，我們的心中還殘留着緊張感，而邁過這一步之後，我們才開始成為一個人。
我們的腳步變得沉重了，我們走上了人生的道路&mdash&mdash不過是人生的最初幾步。
總有一天，我們會拿起武器面對真正的敵人。
我們還會用到直尺、三角尺和圓規，不過我們是用它們來建造這個世界或打敗我們的敵人。
然後，一切都結束了！ 我知道，一個高中生通常不會害怕面對人生。
高中生隻會心急地跺腳，而那些折磨、危險和人生的苦澀都吓不倒他。
奇怪的是，我和别的高中生有些不一樣，我很清楚什麼是自己的幸福，我也不急着要去面對人生。
都泰爾特從我身邊擦肩而過，我叫住了他。
&ldquo坐下，坐那兒，我來給你發牌&hellip&hellip&rdquo 我抽到了他的黑桃A，我很開心。
都泰爾特坐在我對面的黑色桌子上，雙腳在空中晃蕩。
他笑了笑，我也微微笑了起來。
佩尼格走到我們身邊，伸出一隻手搭在我的肩上。
&ldquo怎麼樣，老夥計們？&rdquo 我的老天，這一切多麼溫柔可親！ 一位學監（也許是學監）打開門叫走了兩名同學，那兩位同學丢下手裡的直尺和圓規，站起來走了出去。
我們的目光緊随着他們，我們知道他們的中學生涯結束了。
他們要面對人生了。
好在他們學到的科學知識會派上用場。
他們會像大人一樣，将他們的計算結果在敵人身上做實驗。
沒有感人的告别場景，那兩個同學甚至都沒有看我們一眼。
人生的偶然會把他們帶到遙遠的地方，說不定比中國還要遠！中學結束，生活會沖散原本在一起的人們，他們如何有能力許諾日後再相見呢？ 我們其他人都低下了頭，我們仍然生活在和平的暖箱裡&hellip&hellip &ldquo聽着，都泰爾特，今晚&hellip&hellip&rdquo 可是剛才那扇門又被打開了，我聽到了對我的判決：&ldquo德·聖·埃克蘇佩裡上尉，都泰爾特中尉，指揮官在辦公室等你們。
&rdquo 中學頓時煙消雲散，現在才是生活。
&ldquo該輪到我們了，你本來就知道吧？&rdquo &ldquo佩尼格今天早上飛了。
&rdquo 我們肯定是要執行任務了，因為上面傳喚我們了。
現在是五月底，我們在全面撤退，全面潰敗。
我們的空軍在不斷犧牲，就像一杯杯用來撲面森林大火的水。
當一切都在分崩離析的時候，權衡風險還有什麼意義？我們大偵察團還有五十支機組，整個法國最後的五十支機組。
每個機組有三個成員。
在我們2/33團有二十三個機組，僅僅三周我們已經失去了它們中的十七支。
我們就像蠟一樣被燒化。
昨天我對加瓦依中尉說： &ldquo戰争結束之後見分曉。
&rdquo 加瓦依中尉回答說：&ldquo說到底，您從來沒有奢望在戰争中活下來嗎，我的上尉？&rdquo 加瓦依不是在開玩笑。
我們心裡很清楚，即便我們的努力已經是徒勞，除了奔赴火場，我們仍然别無選擇。
整個法國，隻有我們五十個機組了。
我們的肩上承擔的是整個法國的軍事希望！我們的面前有一片熊熊大火和幾杯用來滅火的水：我們當然要犧牲水。
他說的一點兒沒錯，誰還有心情開玩笑呢？在軍營裡，除了&ldquo好的長官。
是的長官。
謝謝長官。
聽到了長官。
&rdquo之外，我們還聽到過什麼話？但在這戰争行将結束的盡頭，所有人心中都萦繞着一種感覺，一種荒唐的感覺。
我們身邊的一切都在崩塌陷落。
這一切的毀滅來得太過絕對，以至于死亡在它面前都顯得萬分荒唐。
在這一片混亂中，死亡就跟鬧着玩兒似的&hellip&hellip 我們走進了阿裡亞指揮官的辦公室。
（今天，他仍然在突尼斯指揮2/33軍團。
） &ldquo早上好聖埃克斯，都泰爾特。
請坐。
&rdquo 我們坐了下來。
指揮官在桌上鋪開一幅地圖，對傳令兵說：&ldquo給我找天氣圖來。
&rdquo 他用鉛筆敲着桌子，我仔細審視着他。
他滿臉疲憊，一夜沒睡，他坐車來往于幽靈智囊團、分參謀部、副參謀部之間&hellip&
夢裡我才十五歲，還是一名中學生。
我在耐心地做幾何題。
我的手肘撐在黑色的課桌上，乖乖地擺弄着圓規、直尺和量角器，勤奮好學，乖巧安靜。
我身邊的同學們都在小聲交頭接耳。
有一個同學在黑闆上排列着數字，幾個不怎麼認真的同學在玩橋牌。
我向窗外看去，一根樹枝在陽光下溫柔地搖晃着，我凝視着這一切，我是一個不專心的學生&hellip&hellip我在夢境中越陷越深。
我感到心情愉悅，沐浴在陽光裡，品嘗着少年時代的講桌、粉筆和黑闆的味道。
這無憂憂慮的快樂兒時，我真想把自己永遠留在這裡！我太熟悉這一切了：先是童年、中學和小夥伴們，然後我們不得不迎接考試，因為通過考試可以獲得一些證書，我們的心中還殘留着緊張感，而邁過這一步之後，我們才開始成為一個人。
我們的腳步變得沉重了，我們走上了人生的道路&mdash&mdash不過是人生的最初幾步。
總有一天，我們會拿起武器面對真正的敵人。
我們還會用到直尺、三角尺和圓規，不過我們是用它們來建造這個世界或打敗我們的敵人。
然後，一切都結束了！ 我知道，一個高中生通常不會害怕面對人生。
高中生隻會心急地跺腳，而那些折磨、危險和人生的苦澀都吓不倒他。
奇怪的是，我和别的高中生有些不一樣，我很清楚什麼是自己的幸福，我也不急着要去面對人生。
都泰爾特從我身邊擦肩而過，我叫住了他。
&ldquo坐下，坐那兒，我來給你發牌&hellip&hellip&rdquo 我抽到了他的黑桃A，我很開心。
都泰爾特坐在我對面的黑色桌子上，雙腳在空中晃蕩。
他笑了笑，我也微微笑了起來。
佩尼格走到我們身邊，伸出一隻手搭在我的肩上。
&ldquo怎麼樣，老夥計們？&rdquo 我的老天，這一切多麼溫柔可親！ 一位學監（也許是學監）打開門叫走了兩名同學，那兩位同學丢下手裡的直尺和圓規，站起來走了出去。
我們的目光緊随着他們，我們知道他們的中學生涯結束了。
他們要面對人生了。
好在他們學到的科學知識會派上用場。
他們會像大人一樣，将他們的計算結果在敵人身上做實驗。
沒有感人的告别場景，那兩個同學甚至都沒有看我們一眼。
人生的偶然會把他們帶到遙遠的地方，說不定比中國還要遠！中學結束，生活會沖散原本在一起的人們，他們如何有能力許諾日後再相見呢？ 我們其他人都低下了頭，我們仍然生活在和平的暖箱裡&hellip&hellip &ldquo聽着，都泰爾特，今晚&hellip&hellip&rdquo 可是剛才那扇門又被打開了，我聽到了對我的判決：&ldquo德·聖·埃克蘇佩裡上尉，都泰爾特中尉，指揮官在辦公室等你們。
&rdquo 中學頓時煙消雲散，現在才是生活。
&ldquo該輪到我們了，你本來就知道吧？&rdquo &ldquo佩尼格今天早上飛了。
&rdquo 我們肯定是要執行任務了，因為上面傳喚我們了。
現在是五月底，我們在全面撤退，全面潰敗。
我們的空軍在不斷犧牲，就像一杯杯用來撲面森林大火的水。
當一切都在分崩離析的時候，權衡風險還有什麼意義？我們大偵察團還有五十支機組，整個法國最後的五十支機組。
每個機組有三個成員。
在我們2/33團有二十三個機組，僅僅三周我們已經失去了它們中的十七支。
我們就像蠟一樣被燒化。
昨天我對加瓦依中尉說： &ldquo戰争結束之後見分曉。
&rdquo 加瓦依中尉回答說：&ldquo說到底，您從來沒有奢望在戰争中活下來嗎，我的上尉？&rdquo 加瓦依不是在開玩笑。
我們心裡很清楚，即便我們的努力已經是徒勞，除了奔赴火場，我們仍然别無選擇。
整個法國，隻有我們五十個機組了。
我們的肩上承擔的是整個法國的軍事希望！我們的面前有一片熊熊大火和幾杯用來滅火的水：我們當然要犧牲水。
他說的一點兒沒錯，誰還有心情開玩笑呢？在軍營裡，除了&ldquo好的長官。
是的長官。
謝謝長官。
聽到了長官。
&rdquo之外，我們還聽到過什麼話？但在這戰争行将結束的盡頭，所有人心中都萦繞着一種感覺，一種荒唐的感覺。
我們身邊的一切都在崩塌陷落。
這一切的毀滅來得太過絕對，以至于死亡在它面前都顯得萬分荒唐。
在這一片混亂中，死亡就跟鬧着玩兒似的&hellip&hellip 我們走進了阿裡亞指揮官的辦公室。
（今天，他仍然在突尼斯指揮2/33軍團。
） &ldquo早上好聖埃克斯，都泰爾特。
請坐。
&rdquo 我們坐了下來。
指揮官在桌上鋪開一幅地圖，對傳令兵說：&ldquo給我找天氣圖來。
&rdquo 他用鉛筆敲着桌子，我仔細審視着他。
他滿臉疲憊，一夜沒睡，他坐車來往于幽靈智囊團、分參謀部、副參謀部之間&hellip&