一個厭倦的人的烏托邦
關燈
小
中
大
瞅那人細長的手指。
他說：&ldquo現在給你看一件你從未見過的東西。
&rdquo 他小心翼翼地遞給我一本莫爾的《烏托邦》[4]，那是一五一八年在瑞士巴塞爾印刷的，書中缺一些書頁和插圖。
我不無賣弄地說： &ldquo這是印刷的書。
我家裡有兩千多本呢，盡管不如這本古老貴重。
&rdquo 我高聲讀出書名。
對方笑了。
&ldquo誰都看不了兩千本書。
我活了四個世紀隻看了五六本。
再說，重要的不是看，而是溫故知新。
印刷這一行業已經取締，它是最糟糕的弊端之一，容易把沒有流傳必要的書籍數量增加到使人眼花缭亂的程度。
&rdquo &ldquo在我古怪的昨天，&rdquo我說，&ldquo有一種普遍的迷信，認為從每個下午到第二天早晨之間總要發生許多事情，不了解它們仿佛是不光彩的。
地球上充斥集體的幽靈，加拿大、巴西、比屬剛果和歐洲共同市場。
那些柏拉圖式實體以前的曆史幾乎誰都不知道，但是人人都能如數家珍地說出最近一次教育家代表大會，迫在眉睫的兩國斷交，由秘書的秘書起草的、一律謹慎而含混的總統文告。
這些文件的目的是讓人看了忘掉，因為不出幾小時就有别的雞毛蒜皮的小事把它們抹掉。
在各行各業中間，政治家的工作無疑是最顯眼的。
大使或者部長仿佛是殘疾人，到東到西都有招搖的長車隊，由摩托車手和随行人員包圍，有急切的攝影記者等候。
我母親常說，這些人像是斷了腿的。
印在紙上的圖像和文字比事物本身更真實。
唯有出版的東西才是真的。
存在是被感知，這是我們獨特的世界觀的原則、手段和目的。
在我經曆的昨天，人們很天真；制造商說商品好，并且一再重複，他們便信以為真。
搶劫是經常發生的事，盡管誰都知道有了錢并不帶來幸福和安甯。
&rdquo &ldquo錢？&rdquo他接口說。
&ldquo貧窮是難以忍受的，富有是庸俗的最不舒服的形式，現在誰都不受貧富之罪了。
人人各司其事。
&rdquo &ldquo像猶太教博士一樣，&rdquo我說。
他仿佛沒有明白這句話的意思，自顧自接着說下去： &ldquo城市也沒有了。
我曾好奇地去勘察勃蘭卡灣，從那裡的廢墟來看，湮沒的東西不多。
既然沒有财産，遺産也就不存在。
一個人活到一百歲，已經成熟時，便準備面對自己，面對孤獨。
他已經生了一個兒子。
&rdquo &ldquo一個兒子？&rdquo我問道。
&ldquo對，隻生一個。
鼓勵人類繁殖是不恰當的。
有人認為神才具有宇宙意識，但誰都不能肯定神是否存在。
我聽說目前在讨論全世界的人逐漸或同時自殺的利弊。
不過我們還是回到我們的正題。
&rdquo 我同意了。
&ldquo滿了百歲之後，人就能擺脫愛情和友誼。
病痛和不由自主的死亡對他已不是威脅。
他從事一門技藝，研究哲學、數學，或者獨自下棋。
他願意時可以自殺。
人既然是自己生命的主宰，當然也可以主宰自己的死亡。
&rdquo &ldquo這是引語嗎？&rdquo我問他。
&ldquo當然。
我們隻剩下引語。
語言本身就是系統的引語。
&rdquo &ldquo我那個時代的壯舉，宇宙航行又怎麼樣？&rdquo我說。
&ldquo我們幾世紀前就已放棄了那種航行。
宇宙航行固然奇妙，但我們無從逃避此時此地。
&rdquo 他微微一笑補充說： &ldquo此外，任何旅行都屬于宇宙範疇。
從一個星球到另一個星球，和從這裡到對面的農場并沒有不同。
你進入這個房間也是一種宇宙航行。
&rdquo &ldquo确實如此，&rdquo我回說。
&
他說：&ldquo現在給你看一件你從未見過的東西。
&rdquo 他小心翼翼地遞給我一本莫爾的《烏托邦》[4]，那是一五一八年在瑞士巴塞爾印刷的，書中缺一些書頁和插圖。
我不無賣弄地說： &ldquo這是印刷的書。
我家裡有兩千多本呢，盡管不如這本古老貴重。
&rdquo 我高聲讀出書名。
對方笑了。
&ldquo誰都看不了兩千本書。
我活了四個世紀隻看了五六本。
再說，重要的不是看，而是溫故知新。
印刷這一行業已經取締，它是最糟糕的弊端之一，容易把沒有流傳必要的書籍數量增加到使人眼花缭亂的程度。
&rdquo &ldquo在我古怪的昨天，&rdquo我說，&ldquo有一種普遍的迷信，認為從每個下午到第二天早晨之間總要發生許多事情，不了解它們仿佛是不光彩的。
地球上充斥集體的幽靈，加拿大、巴西、比屬剛果和歐洲共同市場。
那些柏拉圖式實體以前的曆史幾乎誰都不知道，但是人人都能如數家珍地說出最近一次教育家代表大會，迫在眉睫的兩國斷交，由秘書的秘書起草的、一律謹慎而含混的總統文告。
這些文件的目的是讓人看了忘掉，因為不出幾小時就有别的雞毛蒜皮的小事把它們抹掉。
在各行各業中間，政治家的工作無疑是最顯眼的。
大使或者部長仿佛是殘疾人，到東到西都有招搖的長車隊，由摩托車手和随行人員包圍，有急切的攝影記者等候。
我母親常說，這些人像是斷了腿的。
印在紙上的圖像和文字比事物本身更真實。
唯有出版的東西才是真的。
存在是被感知，這是我們獨特的世界觀的原則、手段和目的。
在我經曆的昨天，人們很天真；制造商說商品好，并且一再重複，他們便信以為真。
搶劫是經常發生的事，盡管誰都知道有了錢并不帶來幸福和安甯。
&rdquo &ldquo錢？&rdquo他接口說。
&ldquo貧窮是難以忍受的，富有是庸俗的最不舒服的形式，現在誰都不受貧富之罪了。
人人各司其事。
&rdquo &ldquo像猶太教博士一樣，&rdquo我說。
他仿佛沒有明白這句話的意思，自顧自接着說下去： &ldquo城市也沒有了。
我曾好奇地去勘察勃蘭卡灣，從那裡的廢墟來看，湮沒的東西不多。
既然沒有财産，遺産也就不存在。
一個人活到一百歲，已經成熟時，便準備面對自己，面對孤獨。
他已經生了一個兒子。
&rdquo &ldquo一個兒子？&rdquo我問道。
&ldquo對，隻生一個。
鼓勵人類繁殖是不恰當的。
有人認為神才具有宇宙意識，但誰都不能肯定神是否存在。
我聽說目前在讨論全世界的人逐漸或同時自殺的利弊。
不過我們還是回到我們的正題。
&rdquo 我同意了。
&ldquo滿了百歲之後，人就能擺脫愛情和友誼。
病痛和不由自主的死亡對他已不是威脅。
他從事一門技藝，研究哲學、數學，或者獨自下棋。
他願意時可以自殺。
人既然是自己生命的主宰，當然也可以主宰自己的死亡。
&rdquo &ldquo這是引語嗎？&rdquo我問他。
&ldquo當然。
我們隻剩下引語。
語言本身就是系統的引語。
&rdquo &ldquo我那個時代的壯舉，宇宙航行又怎麼樣？&rdquo我說。
&ldquo我們幾世紀前就已放棄了那種航行。
宇宙航行固然奇妙，但我們無從逃避此時此地。
&rdquo 他微微一笑補充說： &ldquo此外，任何旅行都屬于宇宙範疇。
從一個星球到另一個星球，和從這裡到對面的農場并沒有不同。
你進入這個房間也是一種宇宙航行。
&rdquo &ldquo确實如此，&rdquo我回說。
&