二十一
關燈
小
中
大
我小心翼翼地把以前的郵差羅特打發走，他個子矮小，戰時給我們區送信。
羅特過去是個感傷的人，當時他不得不經常傳遞噩耗，這件事他老記在心上。
在和平的歲月裡，每次他來送信，人們總是高高興興地望着他，可是在戰時，他越來越成為一個幾乎隻給人以恐懼的形象。
他帶來征兵的命令和可怕的官方信件，信上寫着：&ldquo在戰場上光榮陣亡。
&rdquo戰争打得越久，他所送的這種信件也越多，他的到來喚起哀歎、詛咒和眼淚。
後來有一天，他不得不也給自己帶來一封可怕的信件，而且一周以後又來第二封，于是他垮掉了。
他變得沉默寡言，精神輕度失常，郵局管理部門不得已叫他退休。
因此，他像其他許多人一樣，在通貨膨脹時被判處慢性餓死，因為各種退休金總是調整得太晚。
幾個熟人照顧這個孤老頭。
戰後沒有幾年，他又開始外出，可是他的精神依然錯亂。
他以為自己還是個郵差，戴着一頂舊郵差帽走東家串西家，繼續給人家傳遞信息。
但是，經過多年傳送噩耗之後，如今他想給人送去好消息。
他收藏他四處撿來的信封和明信片，把它們當作俄國戰俘營的來信分發。
他還補充說明，那些人們以為已死的人，事實上還活着，他們沒有陣亡，不久就會還鄉。
我留心瞧着這次他塞到我手裡的明信片。
這是一張古老的印刷品，它招攬人家參加普魯士的有等級彩票娛樂。
這在通貨膨脹的今天，是個愚蠢的笑話。
羅特必定是在某個地方的廢紙簍裡撿到的，這明信片是寄給一個名叫紮克的屠夫的，他已經死了好久。
&ldquo多謝，&rdquo我說道，&ldquo這确實令人高興！&rdquo 羅特點點頭。
&ldquo他們現在很快從俄國回來，我們的士兵們。
&rdquo &ldquo是的，當然啰！&rdquo &ldquo他們全部回來。
不過時間稍長一些。
俄國那麼大。
&rdquo &ldquo我希望您的兩個兒子也回來。
&rdquo 羅特暗淡的眼睛活躍起來。
&ldquo是的，我想也是。
我已經有了消息。
&rdquo &ldquo再一次感謝您。
&rdquo我說道。
羅特微微一笑，沒有看我，繼續走着。
郵政局管理部門開始時試圖阻止他外出，甚至打算把他關起來，但是遭到衆人反對，所以現在沒人理會他。
當然，在一家政治上持右派立場的小酒館裡，不久前有幾個常客曾經想了個主意，叫羅特把謾罵攻擊的信件送給政治上的反對派，同樣，也把不堪入目的下流信件送給單身婦女。
他們認為這麼做會叫人笑破肚皮。
就連海因裡希·克羅爾，也覺得那是一種受人歡迎的絕妙的幽默。
海因裡希在小酒館裡，在他那一類人中間，與在我們這裡判若兩人，他在那裡甚至被看成是個愛說風趣話的人。
哪些家裡有人陣亡，羅特自然早已忘得幹幹淨淨。
他不加選擇地投遞他的明信片，雖然喝啤酒的愛國者派了個觀察員跟羅特一道去，防止常客們侮辱人的信件不緻投錯地址。
他把那些住家指給羅特看，随後自己躲藏起來，然而偶爾還會發生差錯，羅特把幾封信投錯了。
比如有一封給莉薩的信，他投給神父博登迪克。
信裡約定夜裡一點在瑪利亞教堂後的灌木林裡來性交，報酬是一千萬馬克。
博登迪克像印第安人一樣蹑着腳步走近窺視的人，突然站到他們中間，不問青紅皂白把兩個人的腦袋撞在一起，狠狠地踢了正在逃跑的第三個人一腳，踢得他飛了起來，他費了九牛二虎之力才得以逃脫。
博登迪克在迫使人迅速忏悔的藝術上是個老手，後來他在打他們耳光的同時，又用他那雙農民的大腳來踢他們。
他們立即坦白供認。
由于這兩個被抓的人都是天主教徒，他問起他們的姓名，命令他們第二天要麼去忏悔，要麼去警察局。
他們自然情願去忏悔。
于是博登迪克開釋他們的罪責，但同時遵循他當教堂神父時對待我的辦法&mdash&mdash他命令他們一周不飲酒，以表示悔過，一周以後再去忏悔。
兩個人擔心，若是他們不履行悔過，會給教會除名，由于他們不願使事情鬧到這樣的地步，他們隻好再去一趟。
博登迪克毫不留情地吼叫着要求他們每個星期都得去忏悔，而且不喝酒，就這樣把他們造就成為咬緊牙關戒酒的第一流基督教徒。
他做夢也沒料到，這第三個犯罪的人竟是沃爾肯施泰因少校。
少校被踢了一腳以後，前列腺不得不進行治療，而政治立場上變得更加鮮明，終于加入納粹黨。
通到克諾普夫家的幾扇門敞開着。
縫紉機嗡嗡作響。
上午，買來了一疊疊黑布，現在做母親的和做女兒的正在縫制喪服。
上士還沒有死，但是醫生已經斷言，那隻不過是數小時或者最多是數天的問題。
他放棄給克諾普夫治病。
由于穿淡顔色衣服見死人在克諾普夫家看來是名譽上的重大損失，所以婦女們正趕緊做準備。
在克諾普夫斷氣的那個時刻，全家人都要穿着黑色喪服，克諾普夫太太戴上一塊黑面紗，四個人都穿上不透明的黑襪，甚至戴上黑帽。
一定得使小資産階級名譽感得以滿足。
格奧爾格的秃頭像半塊奶酪一浮一沉地漂過窗子邊沿。
淚人奧斯卡陪他一道前來。
&ldquo美元的牌價怎樣？&rdquo他們進來時我問道。
&ldquo今天十二點時正好十億，&rdquo格奧爾格答道，&ldquo假如我們願意，我們可以把它當作大典來慶祝一番。
&rdquo &ldquo我們可以這麼做。
那我們什麼時候破産呢？&rdquo &ldquo如果我們把貨都賣光。
您喝什麼，富克斯先生？&rdquo &ldquo您有什麼就喝什麼。
可惜在韋爾登布呂克這地方沒有伏特加酒！&rdquo &ldquo伏特加？您戰時在俄國待過？&rdquo &ldquo怎樣啦！我在俄國甚至還是公墓的司令。
多麼美好的年代啊！&rdquo 我們驚異地注視着奧斯卡。
&ldquo美好的年代？&rdquo我說，&ldquo您這個多愁善感，人家叫哭就能哭的人，您認為是這樣嗎？&rdquo &ldquo那時是美好的年代，&rdquo淚人奧斯卡斬釘截鐵地說，一邊聞聞他的酒，仿佛我們要毒死他，&ldquo吃得多，喝得多，在遠離前線的地方幹着輕松的活&mdash&mdash此外還有什麼要求呢？死亡就像傳染病一樣司空見慣。
&rdquo 他像個花花公子在品嘗他的酒。
對于他深奧的哲學，我們有些困惑。
&ldquo有些人見慣了死，就像見慣玩斯卡特牌時的第四個人一樣，&rdquo我說，&ldquo例如埋屍人利伯曼。
他覺得埋死人好比在公墓上種花。
但是一個像您這樣的藝術家&mdash&mdash&rdquo 奧斯卡懷着優越感微笑着。
&ldquo這裡還有個天大的差别！利伯曼缺少真正玄妙的敏感：永恒的死和變。
&rdquo 格奧爾格和我吃驚地面面相觑。
難道淚人奧斯卡是個被埋沒的詩人？&ldquo那您經常有了？&rdquo我問道，&ldquo這種死和變？&rdquo &ldquo多少有一些。
至少是不自覺的。
我的先
羅特過去是個感傷的人，當時他不得不經常傳遞噩耗，這件事他老記在心上。
在和平的歲月裡，每次他來送信，人們總是高高興興地望着他，可是在戰時，他越來越成為一個幾乎隻給人以恐懼的形象。
他帶來征兵的命令和可怕的官方信件，信上寫着：&ldquo在戰場上光榮陣亡。
&rdquo戰争打得越久，他所送的這種信件也越多，他的到來喚起哀歎、詛咒和眼淚。
後來有一天，他不得不也給自己帶來一封可怕的信件，而且一周以後又來第二封，于是他垮掉了。
他變得沉默寡言，精神輕度失常，郵局管理部門不得已叫他退休。
因此，他像其他許多人一樣，在通貨膨脹時被判處慢性餓死，因為各種退休金總是調整得太晚。
幾個熟人照顧這個孤老頭。
戰後沒有幾年，他又開始外出，可是他的精神依然錯亂。
他以為自己還是個郵差，戴着一頂舊郵差帽走東家串西家，繼續給人家傳遞信息。
但是，經過多年傳送噩耗之後，如今他想給人送去好消息。
他收藏他四處撿來的信封和明信片，把它們當作俄國戰俘營的來信分發。
他還補充說明，那些人們以為已死的人，事實上還活着，他們沒有陣亡，不久就會還鄉。
我留心瞧着這次他塞到我手裡的明信片。
這是一張古老的印刷品，它招攬人家參加普魯士的有等級彩票娛樂。
這在通貨膨脹的今天，是個愚蠢的笑話。
羅特必定是在某個地方的廢紙簍裡撿到的，這明信片是寄給一個名叫紮克的屠夫的，他已經死了好久。
&ldquo多謝，&rdquo我說道，&ldquo這确實令人高興！&rdquo 羅特點點頭。
&ldquo他們現在很快從俄國回來，我們的士兵們。
&rdquo &ldquo是的，當然啰！&rdquo &ldquo他們全部回來。
不過時間稍長一些。
俄國那麼大。
&rdquo &ldquo我希望您的兩個兒子也回來。
&rdquo 羅特暗淡的眼睛活躍起來。
&ldquo是的，我想也是。
我已經有了消息。
&rdquo &ldquo再一次感謝您。
&rdquo我說道。
羅特微微一笑，沒有看我，繼續走着。
郵政局管理部門開始時試圖阻止他外出，甚至打算把他關起來，但是遭到衆人反對，所以現在沒人理會他。
當然，在一家政治上持右派立場的小酒館裡，不久前有幾個常客曾經想了個主意，叫羅特把謾罵攻擊的信件送給政治上的反對派，同樣，也把不堪入目的下流信件送給單身婦女。
他們認為這麼做會叫人笑破肚皮。
就連海因裡希·克羅爾，也覺得那是一種受人歡迎的絕妙的幽默。
海因裡希在小酒館裡，在他那一類人中間，與在我們這裡判若兩人，他在那裡甚至被看成是個愛說風趣話的人。
哪些家裡有人陣亡，羅特自然早已忘得幹幹淨淨。
他不加選擇地投遞他的明信片，雖然喝啤酒的愛國者派了個觀察員跟羅特一道去，防止常客們侮辱人的信件不緻投錯地址。
他把那些住家指給羅特看，随後自己躲藏起來，然而偶爾還會發生差錯，羅特把幾封信投錯了。
比如有一封給莉薩的信，他投給神父博登迪克。
信裡約定夜裡一點在瑪利亞教堂後的灌木林裡來性交，報酬是一千萬馬克。
博登迪克像印第安人一樣蹑着腳步走近窺視的人，突然站到他們中間，不問青紅皂白把兩個人的腦袋撞在一起，狠狠地踢了正在逃跑的第三個人一腳，踢得他飛了起來，他費了九牛二虎之力才得以逃脫。
博登迪克在迫使人迅速忏悔的藝術上是個老手，後來他在打他們耳光的同時，又用他那雙農民的大腳來踢他們。
他們立即坦白供認。
由于這兩個被抓的人都是天主教徒，他問起他們的姓名，命令他們第二天要麼去忏悔，要麼去警察局。
他們自然情願去忏悔。
于是博登迪克開釋他們的罪責，但同時遵循他當教堂神父時對待我的辦法&mdash&mdash他命令他們一周不飲酒，以表示悔過，一周以後再去忏悔。
兩個人擔心，若是他們不履行悔過，會給教會除名，由于他們不願使事情鬧到這樣的地步，他們隻好再去一趟。
博登迪克毫不留情地吼叫着要求他們每個星期都得去忏悔，而且不喝酒，就這樣把他們造就成為咬緊牙關戒酒的第一流基督教徒。
他做夢也沒料到，這第三個犯罪的人竟是沃爾肯施泰因少校。
少校被踢了一腳以後，前列腺不得不進行治療，而政治立場上變得更加鮮明，終于加入納粹黨。
通到克諾普夫家的幾扇門敞開着。
縫紉機嗡嗡作響。
上午，買來了一疊疊黑布，現在做母親的和做女兒的正在縫制喪服。
上士還沒有死，但是醫生已經斷言，那隻不過是數小時或者最多是數天的問題。
他放棄給克諾普夫治病。
由于穿淡顔色衣服見死人在克諾普夫家看來是名譽上的重大損失，所以婦女們正趕緊做準備。
在克諾普夫斷氣的那個時刻，全家人都要穿着黑色喪服，克諾普夫太太戴上一塊黑面紗，四個人都穿上不透明的黑襪，甚至戴上黑帽。
一定得使小資産階級名譽感得以滿足。
格奧爾格的秃頭像半塊奶酪一浮一沉地漂過窗子邊沿。
淚人奧斯卡陪他一道前來。
&ldquo美元的牌價怎樣？&rdquo他們進來時我問道。
&ldquo今天十二點時正好十億，&rdquo格奧爾格答道，&ldquo假如我們願意，我們可以把它當作大典來慶祝一番。
&rdquo &ldquo我們可以這麼做。
那我們什麼時候破産呢？&rdquo &ldquo如果我們把貨都賣光。
您喝什麼，富克斯先生？&rdquo &ldquo您有什麼就喝什麼。
可惜在韋爾登布呂克這地方沒有伏特加酒！&rdquo &ldquo伏特加？您戰時在俄國待過？&rdquo &ldquo怎樣啦！我在俄國甚至還是公墓的司令。
多麼美好的年代啊！&rdquo 我們驚異地注視着奧斯卡。
&ldquo美好的年代？&rdquo我說，&ldquo您這個多愁善感，人家叫哭就能哭的人，您認為是這樣嗎？&rdquo &ldquo那時是美好的年代，&rdquo淚人奧斯卡斬釘截鐵地說，一邊聞聞他的酒，仿佛我們要毒死他，&ldquo吃得多，喝得多，在遠離前線的地方幹着輕松的活&mdash&mdash此外還有什麼要求呢？死亡就像傳染病一樣司空見慣。
&rdquo 他像個花花公子在品嘗他的酒。
對于他深奧的哲學，我們有些困惑。
&ldquo有些人見慣了死，就像見慣玩斯卡特牌時的第四個人一樣，&rdquo我說，&ldquo例如埋屍人利伯曼。
他覺得埋死人好比在公墓上種花。
但是一個像您這樣的藝術家&mdash&mdash&rdquo 奧斯卡懷着優越感微笑着。
&ldquo這裡還有個天大的差别！利伯曼缺少真正玄妙的敏感：永恒的死和變。
&rdquo 格奧爾格和我吃驚地面面相觑。
難道淚人奧斯卡是個被埋沒的詩人？&ldquo那您經常有了？&rdquo我問道，&ldquo這種死和變？&rdquo &ldquo多少有一些。
至少是不自覺的。
我的先
