十
關燈
小
中
大
溫煦的黃昏，自稱玻璃制的人站在一個玫瑰花壇前，一動也不動。
那個所謂的格列高利七世教皇在七葉樹林蔭大道上散步。
一個上了年紀的護士領着一個披着長發的駝背老頭溜達，他一再想法擰她那壯實的臀部，而且每次都發出愉快的笑聲。
在我旁邊的一張長椅上，坐着兩個男人，他們倆都在互相解釋對方為什麼發了瘋，而誰也不聽對方說話。
三個穿着條紋衣服的婦女在澆花，她們默不作聲地提着錫壺在暮霭中忙碌。
我坐在玫瑰花壇旁的長椅上。
在這裡，所有的人都安靜、愉快。
一美元在白天上漲了二千馬克，誰也不去關心，因而也沒像城裡一對老夫妻昨天夜裡上吊自殺。
這對老夫妻是今天早上在衣櫥裡被發現的，各吊在一條晾衣繩上。
櫥裡就隻有他們兩人，什麼東西也沒有，所有東西包括床鋪和衣櫥，都已變賣并将搬走。
當買主要來搬運家具時，他才發現死者。
兩個死者摟在一起，向着對方吐出舌頭，舌頭腫脹，呈紫色。
他們的身體非常輕，因而人家很快就把他們弄下來。
死者都洗得幹幹淨淨，頭發梳刷得光光的，衣服洗補得幹淨整齊。
買主是個血氣方剛的家具商人，他一看到死者就嘔吐起來，并且聲言不想再要這個衣櫥了。
到了晚上，他才改變主意，叫人把它擡走。
這時死者躺在床上，别人不得不把他們從床上擡下來，因為床同樣也得搬走。
于是從鄰居那裡借來幾張桌子，那對老人就停放在桌上，他們的頭部用薄紙蒙住。
薄紙是這住宅中唯一屬于他們的财産。
他們留下一封遺書，說他們原想用煤氣來自殺，但是煤氣公司把煤氣關閉了，因為他們很久沒付過煤氣費。
因此他們給家具商人添了麻煩，并向他表示歉意。
伊莎貝爾走過來。
她穿着藍色的長度不到膝蓋的短褲和一件黃色的上衣，頸上挂着一串琥珀項鍊。
&ldquo你到哪裡去了？&rdquo她上氣不接下氣地問。
我已經好多天沒見到她了。
每次禱告以後，我就從教堂裡徑直回到家裡。
放棄同博登迪克和韋尼克共進豐盛晚餐和暢飲葡萄酒并不是容易的，但是我情願同格爾達一道啃黃油面包、吃土豆色拉，以求安甯。
&ldquo你到哪裡去啦？&rdquo伊莎貝爾又問。
&ldquo到外面去了，&rdquo我拐彎抹角地說，&ldquo到那少不了錢的地方去。
&rdquo 她坐在長椅的椅背上。
她的兩條腿黝黑，仿佛經常躺着曬太陽似的。
我身旁那兩個男人不快地擡頭望望，随後站起身走開。
伊莎貝爾滑到椅子上。
&ldquo為什麼兒童們要死去，魯道夫？&rdquo她問道。
&ldquo這我不知道。
&rdquo 我沒看她。
我不想再給她纏住。
她此時露着長腿，穿着網球褲坐在那裡，仿佛已經預感到我從現在起要按格奧爾格處世方式生活，這就已經夠我受了。
&ldquo如果他們馬上又得死去，那麼他們為什麼被生下來？&rdquo &ldquo這個你隻好去問博登迪克神父。
他斷定說，上帝對于随便哪個人頭上落下的每根頭發都做記錄，一切事物都有其意義和準則。
&rdquo 伊莎貝爾笑了。
&ldquo上帝做記錄？對誰呢？對自己嗎？為了什麼目的？他什麼事都知道的。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo我說，突然非常惱火，而且不知道是為什麼，&ldquo他無所不知，善良可親，公正而又慈愛&mdash&mdash盡管如此，兒童們和他們所需要的母親卻要死去，而誰也不知道，為什麼世間有這麼多的苦難。
&rdquo 伊莎貝爾猛然把身子對着我。
她收斂起笑容。
&ldquo為什麼不是所有的人都一樣幸福，魯道夫？&rdquo她低聲地問道。
&ldquo我不知道。
如若不是這樣，或許上帝會感到無聊的。
&rdquo &ldquo不，&rdquo她迅速地說，&ldquo不是這樣。
&rdquo &ldquo那麼究竟為什麼？&rdquo &ldquo因為他害怕。
&rdquo &ldquo害怕？害怕什麼？&rdquo &ldquo如果所有的人都幸福，那麼人就不需要上帝了。
&rdquo 此時我瞅着她。
她的眼睛非常透明。
她的臉龐也曬黑了，比以前更加狹窄。
&ldquo他的存在隻不過是為了不幸，&rdquo她說，&ldquo那樣人家就需要他，人家就禱告。
因此他害怕。
&rdquo &ldquo可是也有人向上帝禱告，因為他們幸福。
&rdquo &ldquo有這種事？&rdquo伊莎貝爾疑惑地微笑着，&ldquo那麼他們禱告，是因為他們害怕他們将保不住幸福。
一切都是害怕的緣故，魯道夫。
你不知道嗎？&rdquo 那個興高采烈的老頭由強壯的護士領着走了過去。
主樓的一個窗戶裡，一架吸塵器發出高亢的嗡嗡聲。
我環顧四周。
那扇窗戶敞開着，但是裝上格栅&mdash&mdash一個漆黑的洞口，吸塵器就像一個該死的精靈在這洞口喊叫着。
&ldquo一切都是害怕的緣故，&rdquo伊莎貝爾重複地說，&ldquo你從來不害怕嗎？&rdquo &ldquo我不知道，&rdquo我回答，對她總是存有戒心，&ldquo我想是有的。
我在戰争中常常感到害怕。
&rdquo &ldquo我指的不是這方面的。
這是有理智的害怕。
我指的是無名的害怕。
&rdquo &ldquo哪一種害怕？是害怕生存嗎？&rdquo 她搖搖頭。
&ldquo不。
更早一些。
&rdquo &ldquo怕死亡嗎？&rdquo 她又搖着頭。
我沒繼續問。
我不願深入下去。
我們默默無語地在黃昏中坐了許久。
我又一次感覺到，伊莎貝爾并沒有生病，但是我抑制着這種感覺。
如果有這種感覺，那麼又要産生混亂，而我是不喜歡這種混亂的。
伊莎貝爾終于激動了。
&ldquo為什麼你一聲不吭？&rdquo她問道。
&ldquo說什麼呀？&rdquo &ldquo許許多多，&rdquo她悄聲地說，&ldquo什麼都說。
你害怕嗎？&rdquo 我思索着。
&ldquo或許我們所有的人都對大話有些
那個所謂的格列高利七世教皇在七葉樹林蔭大道上散步。
一個上了年紀的護士領着一個披着長發的駝背老頭溜達，他一再想法擰她那壯實的臀部，而且每次都發出愉快的笑聲。
在我旁邊的一張長椅上，坐着兩個男人，他們倆都在互相解釋對方為什麼發了瘋，而誰也不聽對方說話。
三個穿着條紋衣服的婦女在澆花，她們默不作聲地提着錫壺在暮霭中忙碌。
我坐在玫瑰花壇旁的長椅上。
在這裡，所有的人都安靜、愉快。
一美元在白天上漲了二千馬克，誰也不去關心，因而也沒像城裡一對老夫妻昨天夜裡上吊自殺。
這對老夫妻是今天早上在衣櫥裡被發現的，各吊在一條晾衣繩上。
櫥裡就隻有他們兩人，什麼東西也沒有，所有東西包括床鋪和衣櫥，都已變賣并将搬走。
當買主要來搬運家具時，他才發現死者。
兩個死者摟在一起，向着對方吐出舌頭，舌頭腫脹，呈紫色。
他們的身體非常輕，因而人家很快就把他們弄下來。
死者都洗得幹幹淨淨，頭發梳刷得光光的，衣服洗補得幹淨整齊。
買主是個血氣方剛的家具商人，他一看到死者就嘔吐起來，并且聲言不想再要這個衣櫥了。
到了晚上，他才改變主意，叫人把它擡走。
這時死者躺在床上，别人不得不把他們從床上擡下來，因為床同樣也得搬走。
于是從鄰居那裡借來幾張桌子，那對老人就停放在桌上，他們的頭部用薄紙蒙住。
薄紙是這住宅中唯一屬于他們的财産。
他們留下一封遺書，說他們原想用煤氣來自殺，但是煤氣公司把煤氣關閉了，因為他們很久沒付過煤氣費。
因此他們給家具商人添了麻煩，并向他表示歉意。
伊莎貝爾走過來。
她穿着藍色的長度不到膝蓋的短褲和一件黃色的上衣，頸上挂着一串琥珀項鍊。
&ldquo你到哪裡去了？&rdquo她上氣不接下氣地問。
我已經好多天沒見到她了。
每次禱告以後，我就從教堂裡徑直回到家裡。
放棄同博登迪克和韋尼克共進豐盛晚餐和暢飲葡萄酒并不是容易的，但是我情願同格爾達一道啃黃油面包、吃土豆色拉，以求安甯。
&ldquo你到哪裡去啦？&rdquo伊莎貝爾又問。
&ldquo到外面去了，&rdquo我拐彎抹角地說，&ldquo到那少不了錢的地方去。
&rdquo 她坐在長椅的椅背上。
她的兩條腿黝黑，仿佛經常躺着曬太陽似的。
我身旁那兩個男人不快地擡頭望望，随後站起身走開。
伊莎貝爾滑到椅子上。
&ldquo為什麼兒童們要死去，魯道夫？&rdquo她問道。
&ldquo這我不知道。
&rdquo 我沒看她。
我不想再給她纏住。
她此時露着長腿，穿着網球褲坐在那裡，仿佛已經預感到我從現在起要按格奧爾格處世方式生活，這就已經夠我受了。
&ldquo如果他們馬上又得死去，那麼他們為什麼被生下來？&rdquo &ldquo這個你隻好去問博登迪克神父。
他斷定說，上帝對于随便哪個人頭上落下的每根頭發都做記錄，一切事物都有其意義和準則。
&rdquo 伊莎貝爾笑了。
&ldquo上帝做記錄？對誰呢？對自己嗎？為了什麼目的？他什麼事都知道的。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo我說，突然非常惱火，而且不知道是為什麼，&ldquo他無所不知，善良可親，公正而又慈愛&mdash&mdash盡管如此，兒童們和他們所需要的母親卻要死去，而誰也不知道，為什麼世間有這麼多的苦難。
&rdquo 伊莎貝爾猛然把身子對着我。
她收斂起笑容。
&ldquo為什麼不是所有的人都一樣幸福，魯道夫？&rdquo她低聲地問道。
&ldquo我不知道。
如若不是這樣，或許上帝會感到無聊的。
&rdquo &ldquo不，&rdquo她迅速地說，&ldquo不是這樣。
&rdquo &ldquo那麼究竟為什麼？&rdquo &ldquo因為他害怕。
&rdquo &ldquo害怕？害怕什麼？&rdquo &ldquo如果所有的人都幸福，那麼人就不需要上帝了。
&rdquo 此時我瞅着她。
她的眼睛非常透明。
她的臉龐也曬黑了，比以前更加狹窄。
&ldquo他的存在隻不過是為了不幸，&rdquo她說，&ldquo那樣人家就需要他，人家就禱告。
因此他害怕。
&rdquo &ldquo可是也有人向上帝禱告，因為他們幸福。
&rdquo &ldquo有這種事？&rdquo伊莎貝爾疑惑地微笑着，&ldquo那麼他們禱告，是因為他們害怕他們将保不住幸福。
一切都是害怕的緣故，魯道夫。
你不知道嗎？&rdquo 那個興高采烈的老頭由強壯的護士領着走了過去。
主樓的一個窗戶裡，一架吸塵器發出高亢的嗡嗡聲。
我環顧四周。
那扇窗戶敞開着，但是裝上格栅&mdash&mdash一個漆黑的洞口，吸塵器就像一個該死的精靈在這洞口喊叫着。
&ldquo一切都是害怕的緣故，&rdquo伊莎貝爾重複地說，&ldquo你從來不害怕嗎？&rdquo &ldquo我不知道，&rdquo我回答，對她總是存有戒心，&ldquo我想是有的。
我在戰争中常常感到害怕。
&rdquo &ldquo我指的不是這方面的。
這是有理智的害怕。
我指的是無名的害怕。
&rdquo &ldquo哪一種害怕？是害怕生存嗎？&rdquo 她搖搖頭。
&ldquo不。
更早一些。
&rdquo &ldquo怕死亡嗎？&rdquo 她又搖着頭。
我沒繼續問。
我不願深入下去。
我們默默無語地在黃昏中坐了許久。
我又一次感覺到，伊莎貝爾并沒有生病，但是我抑制着這種感覺。
如果有這種感覺，那麼又要産生混亂，而我是不喜歡這種混亂的。
伊莎貝爾終于激動了。
&ldquo為什麼你一聲不吭？&rdquo她問道。
&ldquo說什麼呀？&rdquo &ldquo許許多多，&rdquo她悄聲地說，&ldquo什麼都說。
你害怕嗎？&rdquo 我思索着。
&ldquo或許我們所有的人都對大話有些
